Bernard Gaube

Much later, when he was able to think about the things that happened
to him, he would conclude that nothing was real except chance. But
that was much later. In the beginning, there was simply the event and
its consequences.

Paul Auster, The New-york Trilogy
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Vue d'atelier, 2017



Bernard Gaube. « L'atelier est devenu au fil du temps un humus »

C’est ce que je vois en premier, le vert, le vert partout. Bernard Gaube ne craint
pas la couleur qui a si mauvaise réputation. En regardant a nouveau les photo-
graphies de l'atelier, cela ne me saute plus aux yeux, et pourtant : les peintures,
la balle de yoga, les bouteilles de lait découpées pour y plonger ses pinceaux,
le bidon d’essence de térébenthine... Le vert saisit peut-8tre un peu plus que
d’autres teintes.

Bernard Gaube me fait asseoir sur un fauteuil, celui ot il se pose chaque
matin pour regarder ses ceuvres et se demander comment continuer a peindre.
Combien d’heures de contemplation sur ce fauteuil sans doute un peu trop grand
pour moi, qui n'en suis qu'aux premieres minutes de ['observation ? Comme a mon
habitude, j'ai plus de mal a regarder les toiles au mur que ce qui les entoure : les
hautes bibliotheques aux casiers fermés, les gouttelettes de peinture sur le sol, les
meubles a roulettes et les centaines de pinceaux qui sont posés dessus — « mon
brol », commente Bernard Gaube. Et puis les étageres qui accueillent les boites
en carton qui enserrent les ceuvres achevées. Je lis des titres : Lenfant, L'enfant
malade, Lenfant orange, L'enfant dormant. Les Etudes de chignons cétoient avec
bonheur les Etudes de cornets de frites.

A c6té du mur ol il peint, le miroir placé au-dessus du petit évier m’intrigue.
La raison de ma curiosité n’est pas a chercher loin, dans le casier de rangement
entrouvert a sa gauche : Bernard Gaube se rase ici. J'ignore s’il sait que Daniel
Spoerri a volé, peu de temps apres le décés de Brancusi, le coupe-ongles de ce
dernier dans son atelier. Machines a 6ter un peu de soi, a se départir des scories
et de ce qui dépasse, le rasoir et le coupe-ongles ne seraient-ils finalement pas
une métaphore possible de ['action de l'atelier sur l'ceuvre ?

Pour ce texte, jai préféré a l'entretien classique un texte qui témoignerait des
échanges que nous avons pu avoir, Bernard Gaube et a moi, en septembre 2023
a latelier. Les questions s’effacent, au profit de propos recueillis, certes réécrits
et réagencés, pour laisser la parole de l'artiste s'exprimer, au-dela du bienfondé
de mes interrogations.

Enfant, j’ai parfois vécu en communauté avec ma famille en Bourgogne ;
dans un village, |’y ai rencontré un homme qui était potier et dont le mode de
vie et lenvironnement intellectuel me fascinait. A 'époque, je suis un jeune
adolescent et "aspire a vivre dans un monde ou regneraient la poésie, la littéra-
ture, le théatre et le cinéma, l'écriture et la peinture. Je convaincs mes parents
de me laisser étudier la céramique au 75 a Bruxelles, aprés mes humanités.
Nous travaillons dans un atelier qui est a la cave ; la seule vue sur U'extérieur est
une fenétre de soupirail. Ces deux années sont un tres bon moment pour moi,
je me forme a la poterie, mais a la fin de mes études je me rends également
régulierement a l'atelier de peinture, pour observer ce que les autres font.

Je deviens donc potier a 'age de vingt ans. Avec ma premiere épouse, Nous
achetons des batiments abandonnés, une ancienne gare de tram a vapeur en
pleine campagne. J'installe immédiatement un atelier de poterie, avec des fours
a bois. 3’y découvre U'implication et 'engagement du corps dans un proces-
sus de création : 'usage de la respiration et de la main, l'alliance nécessaire a
construire avec les éléments naturels (la terre, le feu, l'eau et l'air) afin de pouvoir
s’exprimer au travers de la matiere. J’accepte d’étre agi par elle et je développe
une connaissance et une expérience de la mise en forme.

Quelques années apres, en 1977, invité au symposium de la Borne, je
rencontre un peintre francais, Maxime Darnaud, et nous devenons amis. Je lui
rends visite & son atelier, du coté de Saint-Etienne, et c’est lui qui me permet
d’oser peindre. Je peins a coté de lui, je découvre. Quelque temps plus tard, a
28 ans, j’arréte la poterie, et je m’engage en peinture.

Entre temps, j'ai quitté mon premier atelier, et me suis installé dans un nou-
veau lieu, une ancienne colonie de vacances pres de Givet, a la frontiere franco-
belge. Au rez-de-chaussée, je monte un atelier de céramique, et au premier
étage, j’ai un immense espace de trois ou quatre salles dédiées a la peinture. Je
consacre mes matinées a l'écriture et a la poterie, et 'apres-midi a la peinture.

Je découvre cruellement qu’il me faut choisir un médium privilégie, central
dans une pratique artistique. Tous les autres médiums qui apparaissent dans
mon parcours existent en périphérie de la peinture.

Jabandonne finalement la céramique parce que je n’arrive pas a concilier
les deux. L’écriture disparait également. Je commence donc a peindre assez
tardivement, avec d’abord l'idée d’élargir mes accés au monde du sensible.
Je vois peu de peinture, je connais peu de peintres, et comme je n’ai pas fait
d’études de peinture, je ne fais pas partie d’'un groupe, comme d’autres artistes
qui ont formé leur bande a 'adolescence ou pendant leurs années d’école.



Une fois engagé en peinture, je fais des rencontres électives que je provoque,
parfois cultivées au long cours. Certaines d’entre elles s’arrétent brutalement
au moment de la mort de ces artistes. La disparition laisse un vide, des dents
creuses dans mon environnement.

Je quitte ce deuxiéme atelier pour m’installer dans une autre région avec
ma famille, ol joccupe deux ateliers : une vieille maison en bordure de riviére
et une grande menuiserie. Je vais aussi partir vivre deux ans a Montréal, ce qui
va étre une vraie césure pour moi. J'y loue un atelier, et m’intégre rapidement
a cette petite communauté d’artistes.

Je m’installe a Bruxelles en 1994, dans l'atelier que j'ai actuellement, accolé
a mon espace de vie. Je ressens la nécessité de développer mon langage
pictural ; je le vis figé dans une expression abstraite qui ne me comble plus.
Jemprunte alors les chemins du dessin, de la peinture d’apres nature. Je
découvre 'usage et les multiples familles de pinceaux, leurs possibilités ; je
développe une recherche des outils adéquats et constate la présence d’une
mémoire de la main dans l'apparition du visible sur la toile.

Jenseigne quelque temps dans une école, avec un collegue qui forme au
modele vivant. Je n’en ai jamais fait, et je suis marqué par la jeune femme
qui pose. Elle a une qualité rare de présence et de silence. Je 'engage pour
venir tous les matins a l'atelier. Je travaille ainsi une quinzaine d’années avec
différentes modeles professionnelles.

A ’age de 50 ans, je vis une profonde crise existentielle, et me demande si
je vais continuer a peindre. L'atelier est toujours la, mais je n’y peins plus, car
la peinture n’a plus de sens pour moi. Cela dure un ou deux ans, j'envisage de
changer complétement de vie, et je passe un concours qui m’amene a travailler
au ministere des Finances. Trés rapidement, je demande un emploi a temps
partiel, et me remets a peindre.

C’est 'époque (2003) ou je publie mon premier Cahier, Bernard Gaube,
L’exercice d’une peinture, désir qui m’invite a collaborer, interpeller et rencon-
trer d’autres personnes. C’est une vie parallele, concomitante a la solitude de
ma pratique picturale, une facon de me déplier dans une activité réflexive au
contact d’autres regards au sein de l'atelier.

A lafin de ma carriére au ministére, ol j’ai passé quand méme une quinzaine
d’années, je me rends le matin a 'atelier, 'aprés-midi au ministere.

A partir de 2014, de nouvelles personnes font leur arrivée a l'atelier, puisque
je commence a travailler avec des collaboratrices qui m’accompagnent dans la
gestion et le développement de projets. Tenir un atelier debout est devenu une
tache complexe et pesante.

Au moment ol je peins, je pense que c’est important pour moi d’étre seul.
Dans la relation que l'on entretient avec la peinture, comme d’ailleurs avec ['écri-
ture, réside un paradoxe : la peinture ou l'écriture sont le produit d’'un temps
de solitude, d’introspection. Mais cette solitude nous met aussi en lien avec le
monde dans lequel on vit, car on ne peint pas ou on n’écrit pas que pour soi. Je
suis convaincu qu’il est impossible de créer lorsqu’on est coupé de soi-méme
et par conséquent des autres, et trop de bruit et d’agitation nous éloignent de
nous-mémes. Comme je suis assez solitaire, peu de personnes viennent a l'ate-
lier, et je vais peu dans les ateliers des autres artistes. Je choisis mes rencontres.

A un moment de ma vie, je suis allé quelque temps au monastére de Wavreu-
mont, car un de mes amis de l'atelier céramique du 75 était devenu moine béné-
dictin. J’ai aimé le fait de se sentir seul mais en communauté, avec des temps
dédiés : celui du repos, celui de la priere, celui du sommeil... Dans ma maniere
d’étre a 'atelier, je suis presque monacal : j'aime me lever tot, y arrivera 4 ou 5
heures du matin, travailler en silence. A ce moment-13, il n’y a personne, la vie
m’appartient. Et c’estimmense | Je peins essentiellement a la lumiére naturelle,
et comme j’ai beaucoup vécu a la campagne, je suis le rythme de la journée, de
'aurore au crépuscule.

Je me rends a l'atelier tous les jours depuis presque cinquante ans, et je ne
déroge pas beaucoup a cela. Me concernant, la notion de travail créatif est liée
a celle de disponibilité. Aller a atelier, méme sans savoir ce que je vais y faire,
c’est me rendre disponible a ce qu’il se passe quelque chose. Pour pouvoir
commencer a peindre, il faut un déclencheur, mais c’est une forme d’incertitude,
qguelque chose de trés ténu que je ne peux pas déterminer a 'avance. Saisir un
livre dans la bibliotheque, U'ouvrir au hasard, grapiller quelques mots, entendre
une information, capter distraitement une image sur un journal qui protége le
sol, déplacer un objet, restructurer l'espace de l'atelier rendu possible par la
mobilité des meubles, s’arréter sur un tableau abandonné depuis quelques
mois, s’attacher a un reste de couleur de la veille sur le marbre, voici quelques
éléments parmi les déclencheurs possibles.

Je fais une grande différence entre fabriquer et vivre, entre fabriquer une
peinture et vivre une peinture. Je ne fabrique pas de peinture, je vois la peinture
comme un processus de mise au monde, permis par l'atelier.

Venir a Uatelier m’apaise et me pose. J’en ai besoin, une partie de ma vie est
construite autour de ce lieu. C’est un espace de travail, mais aussi de regard.
Mon premier geste du matin, c’est de m’asseoir dans un fauteuil avec un café,
et de regarder. Le temps d’attente est important & U'atelier. A certains moments,
Jai fait beaucoup de dessin d’apres nature, et plus je dessine des choses, plus je
les mets au jour. J’ai toujours dessiné ce que j'avais autour de moi : mon épouse,



mon fils qui joue a latelier, ses peluches... Cette observation a beaucoup nourri
mon ceuvre.

A latelier, je travaille la plupart du temps sur plusieurs tableaux, et a un
moment je ne sais plus comment terminer celui-ci ou celui-la. Disons qu’il est
arrivé a un état, que je n’ai pas envie de le perdre mais je n’arrive pas a com-
prendre ce qui pourrait advenir. Alors je le mets de c6té puis je le reprends, le
lendemain, trois mois ou vingt ans aprés. La chronologie n’a pour moi aucune
importance, je ne regarde jamais les travaux sous cet angle. Le matin, si je
ne sais pas par ou commencer, je me promene dans mon atelier, et jattrape
quelque chose qui est déja la pour le continuer. C’est aussi un lieu ou je filme
beaucoup, ou je collecte des images, et ce depuis longtemps. Les processus
d’associations et de montage ont pris beaucoup d’importance.

Je n'ai pas d’autres ceuvres que les miennes a l'atelier, et peu de reproductions,
il faut étre économe : une carte postale de Bonnard, de Ensor, du Douanier
Rousseau, une autre d’un autoportrait photographique de Brancusi. Dées qu’il
y atrop de choses ici, la charge visuelle est trop forte. J’aime en revanche qu’il
y ait quelques phrases : « Concentration / vigilance / Rester en vie », c’est issu
d’une série anglaise, un des personnages, une jeune femme, répétait cela tout
le temps. Aujourd’hui, c’est devenu un mantra pour moi. « Ne pas s’attacher
aux phantasmes des autres. Ceux-ci nous disent juste de quel pied ils boitent »
. le résultat d’une séance avec ma psychiatre. « We don’t rise to the level of our
expectations, we fall to the level of our training. », une phrase entendue par mon
fils pendant ses études. Et puis, lu dans un livre : « Many creative writers report
that they don’t actively plan books, they just wait for them to emerge. Too much
conscious thinking can really interfere with creativity and problem-solving. »
C’est exactement l'attitude que j'ai quand je peins.

L'ceuvre aujourd’hui tient a la fois d’un journal, d’annotations journaliéres,
ainsi que de tableaux qui se construisent parfois sur de longues durées et
deviennent alors un agglomeérat de moments différents réunis sur une surface,
moments qui sont traversés par des intéréts différents, de maniéres singulieres
dans leurs expressions.

L'atelier est son creuset. C’est vraiment 'endroit ou je me forme, ou j'ap-
prends, ol je découvre, un lieu d’études. L'atelier est devenu au fil du temps un
humus.

Camille Paulhan est historienne de l'art, critique d’art et enseignante.
Titulaire d’'une thése de doctorat en histoire de l'art portant sur le péris-
sable dans l'art des années 1960-1970, elle est membre de 'AICA-
France et enseigne a l'Ecole nationale supérieure des beaux-arts de Lyon.
Recherches en cours : vie de nos homonymes, livres d’or d’expositions,
aléas de la critique d’art, scene artistique castelroussine, champignons
hallucinogénes ou non, milieux de carriere, techniques de forge, petites
énergies, irreproductibilité des ceuvres, ateliers d’artistes, histoire anec-
dotique de l'art, boulettes et scarabées bousiers...



Bernard Gaube. “Over the course of time, the studio has become a
kind of humus.

It’s the first thing I see, green, green everywhere. Bernard Gaube is not
afraid of colour, although it has such a bad reputation. Looking again at the
photographs of the studio, it no longer jumps out at me, and yet: the paints, the
yoga ball, the cut milk bottles he dips his paintbrushes into, the can of turpen-
tine... The green is perhaps a little more arresting than the other shades.

Bernard Gaube invites me to sit in an armchair, the same one he sits in every
morning to look at his work and wonder how to continue painting. How many
hours of contemplation has he spent in this armchair, probably a little too big
for me, who's only in my first few minutes of observation ? As usual, I find it
harder to look at the canvases on the wall than at what surrounds them: the tall
bookcases with their closed compartments, the droplets of paint on the floor, the
furniture on castors and the hundreds of brushes lying on it - “my brol”, comments
Bernard Gaube. And then the shelves which house the cardboard boxes that
enclose the finished works. I read the titles: l'enfant, L'enfant malade, L'enfant
orange, L'enfant dormant. Etudes de chignons sit happily alongside Etudes de
cornets de frites.

The mirror above the small sink, next to the wall where he paints, intrigues me.
The reason for my curiosity can be found not far away, in the half-open storage
locker to his left: Bernard Gaube shaves here. I don't know if he knows that Daniel
Spoerri stole Brancusi's nail clippers from his studio shortly after his death. The
razor and the nail clippers are gadgets for removing a bit of oneself, for getting
rid of dross and anything that protrudes, but aren’t they ultimately a possible
metaphor for the studio’s action on the work ?

For this text, rather than a traditional interview, I have preferred a text that
would bear witness to the exchanges that Bernard Gaube and I had at the studio
in September 2023. The questions fade into the background in favour of the
words I collected, albeit rewritten and rearranged, to allow the artist's words to
express themselves, beyond the legitimacy of my questions.

As a child, I sometimes lived in a community with my family in Burgundy; in
one village, I met a man who was a potter, whose way of life and intellectual
environment fascinated me. At the time I was a young teenager, who aspired to
live in a world where poetry, literature, theatre and cinema, writing and painting
reigned. I convinced my parents to let me study ceramics at ‘Le 75’ in Brussels,
after finishing my humanities. We worked in a studio in the cellar; the only view
of the outside world was through a basement window. These two years were a
very happy time for me, as I was learning to make pottery, but at the end of my
studies I also went regularly to the painting studio to observe what the others
were doing.

So, at the age of twenty, I became a potter. With my first wife, we bought
some abandoned buildings, an old steam tram station in the middle of the
countryside. T immediately set up a pottery workshop, with wood-fired kilns.
It was there that I discovered the involvement and commitment of the body in
the creative process: the use of breathing and the hands, the necessary union to
make things with the natural elements (earth, fire, water and air) in order to be
able to express myself through matter. I agreed to be bound by it, and developed
the knowledge and experience of shaping things.

Afew years later,in 1977, when I was invited to the Borne Symposium, I met
a French painter called Maxime Darnaud, and we became friends. I visited him
in his studio near Saint-Etienne, and it was he who gave me the courage to paint.
I painted next to him, discovering new things. Some time later, at the age of 28,
I gave up pottery and started painting.

Inthe meantime, I had left my first studio and moved to a new place, a former
holiday camp near Givet, on the Franco-Belgian border. On the ground floor, I
set up a ceramics studio, and on the first floor I had a huge space with three
or four rooms dedicated to painting. I spent my mornings writing and making
pottery, and my afternoons painting.

I was also cruelly discovering that I had to choose a preferred medium, cen-
tral to any artistic practice. All the other media that have appeared in my work
over the course of my career exist on the periphery of painting.

Finally I gave up ceramics because I couldn’t manage to reconcile the two. 1
also stopped writing. So, I started painting quite late in life, initially with the idea
of broadening my access to the sensory world. I didn’t look at much painting,
and I didn’t know many painters and, as I didn’t study painting, I'm not part of
a group, like other artists who formed their cliques in their teens or during their
school years.



Once I had started painting, I had selective encounters that I elicited myself,
sometimes cultivated over a long period of time. Some of these encounters
came to an abrupt end when the artists died. Their disappearance left a void,
hollow teeth in my environment.

I left this second studio to move to another region with my family, where 1
occupy two studios: an old house on the banks of a river, and a large joinery
workshop. T also went to live in Montreal for two years, which turned out to be a
real break for me. I rented a studio there, and quickly became part of this small
community of artists.

In 1994 1 moved to Brussels, and into the studio I have today, which adjoins
my living space. I felt the need to develop my pictorial language; I saw it stuck
in an abstract form of expression that no longer satisfied me. So, I turned to
drawing and painting from life. I discovered the use and multiple families of
brushes and their possibilities; I developed a search for the appropriate tools,
and noted the presence of a memory of the human hand in the emergence of
the visible on the canvas.

I taught for a while in a school with a colleague who taught life drawing. I'd
never done any before this, and I was struck by the young woman posing. She
had that rare quality of being both present and silent. I hired her to come to
the studio every morning. I continued working in this way for fifteen years with
various professional models.

At the age of 50 I went through a profound existential crisis, and wonde-
red whether I would continue painting. The studio was still there, but I didn’t
paint there any more, because painting no longer had any meaning for me. This
period lasted a year or two, during which time I was thinking of changing my
life completely, and I passed a competitive examination that led me to work
at the Ministry of Finance. Very soon, I applied for a part-time job, and started
painting again.

It was at this time (2003) that I published my first Cahier, ‘Bernard Gaube,
L'exercice d’'une Peinture’, a desire that called for me to collaborate, reach out
to and meet other people. It’s a parallel life, in tandem with the solitude of my
pictorial practice, a way of unfolding myself in a contemplative activity in contact
with other perspectives within the studio.

At the end of my career at the ministry, where I spent around fifteen years, I
used to go to the studio in the mornings, and to the ministry in the afternoons.
From 2014 onwards, new people arrived at the studio, and I started wor-
king with female collaborators who helped me with project management and
development. Running a studio has become a complex and burdensome task.

When I'm painting, I feel it’s important for me to be alone. However, there’s
a paradox in the relationship between painting and writing: painting and writing
are the products of a moment of solitude and introspection. But this solitude
also puts us in touch with the world in which we live, because we don’t paint or
write just for ourselves. I'm convinced that it’s impossible to create when we
are cut off from ourselves, and therefore from others, and too much noise and
turbulence takes us away from ourselves. As I'm a rather solitary person, few
people come to my studio, and I rarely go to other artists’ studios. I choose the
people I meet.

At one point in my life, I spent some time at the Wavreumont Monastery,
because a friend of mine from the ceramics workshop at ‘Le 75" had become a
Benedictine monk. Iliked the idea of feeling alone whilst being in a community,
with times dedicated to things like: rest, prayer, sleep... In my approach to the
studio, I am almost monastic: I like getting up early, arriving there at 4 or 5 in
the morning, working in silence. At that moment, there’s no-one there, and life
belongs to me. And itisvast! I paint mainly in natural light, and as I've lived a
lot in the countryside, I follow the rhythm of the day, from dawn to dusk.

I've been going to the studio every day for almost fifty years, and I don’t
deviate much from that. For me, the notion of creative work is linked to the
notion of availability. Going to the studio, even if I don’t know what I'm going
to do, means making myself available for something to happen. To be able to
start painting, you need a trigger, but it’s a form of uncertainty, something very
tenuous that I can’t determine in advance. Grabbing a book from the library,
opening it at random, picking out a few words, hearing a piece of information,
distractedly spotting an image in a newspaper that’s protecting the floor, moving
an object, restructuring the studio space made possible by the mobility of the
furniture, stopping to look at a painting that has been abandoned for a few
months, focusing on a remnant of the previous day’s colour on the marble -
these are just a few of the possible triggers.

I make an important distinction between making and living, between making
a painting and living a painting. I don’t make paintings, I see painting as a pro-
cess of giving birth to something, made possible by the studio.

Coming to the studio both soothes and relaxes me. I need it, because part of
my life is built around this place. It's a workspace, but also a place for seeing.
The first thing I do in the morning is to sitin an armchair with a coffee and simply
watch. Waiting time is important in the studio. There have been periods when
I've done a lot of life drawing, and the more I draw things, the more I bring them
to light. I've always drawn what’s around me: my wife, my son playing in the
studio, his cuddly toys... This observation has greatly nourished my work.



In the studio, I usually work on several paintings at once, and at some point
I don't know how to finish this one or that one. Let's say it's reached a state
where I don't want to lose it, but I can't work out what it’s going to become. So,
I putitaside and then pick it up again, the next day, three months or even twenty
years later. Chronology is of no importance to me; I never look at work from that
perspective. In the morning, if I don't know where to start, I walk around my
studio and grab something that's already there to continue it. It's also a place
where I film a lot, where I collect images, and have done so for a long time. The
processes of associating and editing have become very important.

I have no works other than my own in the studio, and few reproductions, so
I have to be economical: a postcard by Bonnard, Ensor, the Douanier Rousseau,
another of a photographic self-portrait by Brancusi. As soon as there are too
many things here, the visual load is too heavy. On the other hand, I like to have
a few phrases: "Concentration / Vigilance / Staying alive", which come from an
English series in which one of the characters, a young woman, used to repeat this
all the time. Today, it's become a mantra for me. "Don't get attached to other
people's fantasies. They just tell us which foot they're limping on": the result of
a session with my psychiatrist. "We don't rise to the level of our expectations,
we fall to the level of our training", a phrase heard by my son during his studies.
ThenIreadinabook: "Many creative writers report that they don't actively plan
books, they just wait for them to emerge. Too much conscious thinking can
really interfere with creativity and problem-solving." That's exactly the attitude
I have when I paint.

Today's work is part diary, part daily annotations, part paintings that are
sometimes built up over a long period of time, and then become an amalgam
of different moments brought together on one surface, moments crossed by
different interests, in singular ways of expression.

The studio is its crucible. It's really the place where I train, where I learn,
where I discover, a place of study. Over time, the studio has become a kind of
humus.

Camille Paulhan is an art historian, art critic and teacher. Holder of a
doctoral thesis in art history focused on the perishable in art from 1960-
1970, she is a member of AICA-France and teaches at the Ecole nationale
supérieure des beaux-arts de Lyon.

Research in progress: the lives of our namesakes, exhibition visitors'
books, the vagaries of art criticism, the Castelroussine art scene, halluci-
nogenic and non-hallucinogenic mushrooms, career environments, forging
techniques, small-scale energy production, the irreproducibility of works,
artists' studios, anecdotal art history, pellets and beetles...



L'image et le son de la peinture.
Pour une lecture iconographique et politique de 'ceuvre de Bernard Gaube.

Comme souvent, c’est par la reproduction qu’il m’a d’abord été donné de
découvrir 'ceuvre de Bernard Gaube, abordée depuis la relation de l'artiste
a Uoutil numérique? . La rencontre s’est produite de maniere graduelle, par
écran et publications interposés?, avant la confrontation avec la matérialité de
'ceuvre peinte, a 'ahah a Paris, puis dans l'atelier bruxellois. La consultation des
six Cahiers a donc favorisé la prise de connaissance concomitante de 'ceuvre
et de sa littérature critique, éveillant mon attention a un paradoxe.

Les pieds dans le plat

Ce n’est que tres récemment, en 2017, soit apres tout de méme 35 ans
d’« exercice de la peinture », qu’un changement semble s’opérer dans la récep-
tion critique de l'ceuvre de Bernard Gaube® . Pendant pres de 15 ans, un consen-
sus s’était ainsi établi pour appréhender sa peinture selon sa seule dimension
plastique, reléguant son sujet comme « motif » ou « prétexte-a-peindre* ».
Cette disqualification persistante de la représentation semble d’autant plus
curieuse qu’elle se formule a 'encontre de la trajectoire de 'ceuvre, qui, depuis
un registre initialement abstrait — gestuel puis géométrique —, introduit pro-
gressivement la figuration, avec Espace « Feuille de chéne » (1995) d’abord,
puis a travers une série d’autoportraits (depuis 1996). Au mieux une « équiva-
lence entre dessin et couleur® » est-elle alors consentie, au pire le sujet est-il
considéré comme un « probleme d’image a résoudre® ». Et s’abriter derriere
la fameuse citation de Maurice Denis’ ne justifie en rien Uopprobre jeté sur la

1. Conversation en mars 2023 a 'ahah avec Bernard Gaube et Septembre Tiberghien.

2. Intitulés L'exercice d’une peinture, les Cahiers sont édités depuis 2003.

3. Un changement de point de vue intervient dans le Cahier n® 5 publié en 2017, peut-étre
signalé par le titre « Un livre d’'images ». De maniere inédite, Jeanpascal Février y définit
le sujet de la peinture comme « essentiel chez Bernard Gaube » (« L'espace coincident »,
p. 49), de méme que Catherine Henkinet précise que : « La question du sujet intervient chez
artiste caché par le masque [...]. Il se meut aussi dans son environnement et aborde des
questions plus vastes de société (migration, écologie, ...) [...] d’autres toiles faisant référence
a la nature, au massacre des amérindiens [...] ou [a] la question du partage des richesses »
(« Sonder le réel », p. 116).

4. Voir respectivement Claude Lorent : « La personne a proprement parler n’est pas le sujet,
seulement le motif a peindre » (« Portrait de dos et autres », Cahier n°® 2, 2007, p. 31) et
Francis Carette (« Parler de ces autoportraits », Cahier n® 1, 2003, p. 28).

5. Yoann Van Parys, « L'existence sans détours », Cahier n°® 3, 2009, p. 19.

6. Voir Claude Lorent, op. cit., p. 31 ; qui poursuit p. 32 : « la représentation n’est pas l'objet
majeur de la peinture qui serait plutét un questionnement sur l'intégration du sujet humain
dans un langage pictural a priori abstrait ».

7. «Se rappeler qu’un tableau, avant d’étre un cheval de bataille, une femme nue ou une

figure, puisque le théoricien nabis fait certes valoir la matérialité premiere du
signifiant, mais sans pour autant contester I'existence du signifié.

Est-ce en raison du traitement sériel des sujets, percu comme une menace
susceptible d’en épuiser le contenu, que la question de la représentation a
d’office été écartée ? Ou parce que lartiste privilégie des genres classiques,
supposés caducs a I'époque contemporaine ? Est-ce la crainte de 'anecdote qui
préside au discrédit du sujet et a cette « peur de la figure en peinture » récem-
ment rappelée par Marie Cantos® ?

A contre-pied de cette réduction formaliste, notre lecture défend une
approche iconographique, qui, plutét que de faire abstraction du sujet, mise
tout au contraire sur la nature hautement signifiante de ce corpus de formes,
replacé au coeur de 'hybridité politique de l'ceuvre de Bernard Gaube.

Autoportraits universalistes

Au milieu des années 1990, les tétes — d’autoportraits® et de portraits, isolés
ou groupés — et les corps des modeles qui peuplent sa peinture semblent affran-
chis des contraintes d’une palette mimétique. Composé de natures mortes, de
vanités, de paysages, d’abstractions, de représentations d’animaux et de relec-
tures d’aprés les maitres, le répertoire pictural de Uartiste se diversifie encore
au cours des années 2000, a la faveur de lintroduction de scéenes narratives,
empruntées a l'iconographie religieuse, a ’histoire coloniale — américaine sur-
tout — ou inspirées de faits divers et de société. Un regard distrait conclurait
hativement a une ouverture croissante de la focale du peintre, dont 'attention
serait d’abord centrée sur la sphére personnelle et familiale, et cristallisée sur le
modele posant a 'atelier, avant de procéder a un élargissement du champ. Mais
ce serait postuler une étanchéité absurde de l'atelier au monde environnant et
préter bien trop peu d’attention a la nature singuliere de ses autoportraits.

Ceux-ci ont, en effet, pour particularité de revétir des carnations variées —
noires, rouges, jaunes, mais aussi vertes® —, qui situent d’emblée le peintre
dans une communauté multiculturelle et multiethnique. On rappellera a cette
occasion que Bernard Gaube est né a Kisantu en 1952, avant que le Congo
n‘accede a 'Indépendance. Bien que de nationalité belge, l'artiste s’identifie
toutefois plus volontiers aux peuples colonisés, en témoignent les nombreux
autoportraits et figures de peintre en Indien et Amérindien'? . Ces autoportraits

quelconque anecdote, est essentiellement une surface plane recouverte de couleurs en un
certain ordre assemblées », cité par Christophe Veys, « Devenir un peintre... Etre un peintre »,
Cahiern® 2, p. 21.

8. Voir Marie Cantos, « Who's afraid of Bernard Gaube ? », Cahier n° 6, 2020, p. 19.

9. Dans un ensemble comptant plus de 2000 peintures, ce ne sont pas moins de 300 auto-
portraits qui sont recensés.

10. Autoportrait Noir (1998), série d’Autoportraits « Verdaccio » (1997), Autoportrait jaune
(1997-2000).

11. Série Comme un indien (2010-14), Quand j*étais indien (2013-14), ensemble Les Amé-



sang-mélés indiquent que 'enjeu ne réside ni dans la représentation fidele des
traits du modeéle, ni dans celle des stigmates du temps imprimés sur le corps,
malgré ce que pourrait laisser entendre le titre de la série Je vieillis au sein de
la peinture, d’aprés Tintoret (2004-05). Lautoportrait s’apparente ainsi a une
surface d’accueil de l'altérité*?, de tous les autres sans discrimination, victimes
ou bourreaux, jusqu’au plus monstrueux, incarné en 2010 par 'ensemble Auto-
portrait masqué, AH, expédiant le modéle aux confins de ’humanité...

Hunimalité

Précisément, les autoportraits débordent le genre humain pour s’hybrider
avec l'espece animale. Dans ce processus de métissage, 'Indien fait figure
d’intermédiaire privilégié, paré de ses plumes, témoins de [’'harmonie avec la
nature et du transfert du pouvoir animal. Dans la peinture de Bernard Gaube, le
croisement d’espéces se décline en de nombreuses variations qui ne préservent
pas toujours l'intégrité physique du corps, découpé horizontalement (Autopor-
trait, 2020-22) ou strié en bandes alternées selon le procédé inspiré de Magritte
dans Le Blanc-seing (1965), et adapté dans la série Céte a céte, Hunimalité
(2017). Dans son bestiaire, certaines peintures rapprochent le peintre tantét du
singe (L'autoportrait simiesque, 1997-2001), tantot du perroquet (série Figure
de peintre 1 a 5, 2012). Est-ce une maniere de le condamner a la répétition ?
D’autres substitutions établissent des analogies récurrentes, comme le lapin
suspendu par les pattes, lointain cousin du coyote de Joseph Beuys, comme
symbole du génocide amérindien.

Les animaux sauvages aussi bien que domestiques peuplent son corpus :
vautours, cerfs, girafes, chevaux, vaches, cochons, chats et chiens sont ainsi
associés a des références littéraires et picturales, mettant en scene Tenn, le
fidele compagnon de Robinson Crusoé, les oiseaux de la Prédication dérivée du
Préche de saint Francgois de Giotto (v. 1295-99), I'ane dans U'Animalier d’aprés
Goya (2012-13), ou bien encore U'Etude de rhinocéros d’aprés la gravure sur
bois (1515) de Durer. Investis d’une charge critique particuliere, Direr et Goya
sont érigés en modeéles de « résistance », pour reprendre le titre de ['huile sur
toile de 2011-12. Cette figuration allégorique atteint un paroxysme dans les
Ecce Homo (2016-18), centrés sur une téte de cerf et, plus subversif encore,
sur celle d’un ane.

A cette métaphore filée de 'animal sous les traits humains répond, en pen-
dant, lareprésentation, non moins incisive, de 'lhumain en animal, non plus seu-
lement masqué a son effigie, mais en situation de captivité. Ainsi, dans Indicible
(2015), laprésence de figures noires et blanche, positionnées de part et d’autre

rindiens (2013-14).

12. Voir Philippe Vandenberg, « Avec Gaube dans le miroir (sur sa peinture de tétes) », Cahier
n°1,p.18:«Bernard se peint. Il peint 'autre aussi, parfois une autre téte. Mais c’est pareil,
'autre n’est toujours que lui, Uautre est toujours moi ».

d’un grillage, évoque des scenes de traite et d’exhibitionnisme caractéristiques
de zoos humains ou d’incarcérations dans des centres fermés de rétention. L'im-
primé caricatural des palmiers sur le tee-shirt de ’homme blanc assis de dos
face a lafemme noire nue debout, le corps entierement couvert de tatouages ou
de scarifications et portant un jeune enfant dans le dos, désigne le personnage
au premier plan comme un touriste et convoque ['histoire de la colonisation. Les
nombreux renversements critiques de places entre homme et animal operent
dans l'ceuvre de Bernard Gaube un décentrement de perspective, qui, a l'ére
anthropocéne de la prise de conscience de 'empreinte humaine, nous invite a
réexaminer notre rapport a 'ensemble du vivant®® .

Pas plus qu’elle ne se borne au seul regne humain, 'empathie de l'autopor-
trait de lartiste ne se limite-t-elle au registre animalier. C’est aussi le monde
végétal qu’embrassent ses métamorphoses, quand la peau de son visage se
colore et se nervure (Autoportrait, comme une feuille, 2010), que la polysé-
mie du tronc prend corps dans Homme-arbre (2013) et que, dans |'Ecce Homo
de 2017, les ongles des mains de 'lhomme a téte d’ane plongent dans le sol
pour s’y enraciner® . Cette cosmologie culmine dans 'Autoportrait Paysage Vert
(1996), ou la téte devient tornade. Tres ancrée dans l'ceuvre, 'analogie entre
homme et nature se déploie de facon exemplaire dans Iles, en Terre (2016-18).
Centrée sur la plante des pieds d’un gisant inhumé, la composition est rythmée
par la répétition du cerne qui ondule autour des extrémités et forme une sorte
de module abstrait, réitéré quatre fois dans le tableau. Sur ce motif s’éléve en
surimpression un arbre dont les contours de la partie supérieure rappellent la
silhouette d’un Christ en croix. De nouveau, s’instaure ici un jeu d’écho entre le
corps invisible mis enterre et le tronc de l'arbre. Si le point de vue frontal sur les
pieds du gisant n’est pas sans évoquer le saisissant raccourci de la Lamentation
sur le Christ mort (1480) de Mantegna, par sa construction chromatique, 'ceuvre
hérite de principes de complémentarité tres matissiens, autant qu’elle s’inscrit,
par sa dimension graphique et sa texture liquide, dans le sillage des ruissel-
lements des Unfurled Paintings (1960-61) de Morris Louis. Particulierement
cecuménique, cette représentation du cycle de la vie, irriguée d’une multitude
de sources, apparait emblématique de 'approche non partisane et inclusive
de l'artiste, faisant fi des clivages, entre abstraction et figuration notamment.

Du registre religieux a celui de 'histoire politique, la métamorphose revét
une forme autrement plus sinistre dans les deux toiles intitulées Strange Fruit

13. Il est amusant a cet égard de relever le témoignage rapporté par 'un de ses modéles,
Philippe Crismer, qui constate sa transformation a l'issue d’une séance de pose : « J’ai une
téte de taureau [...] je suis raide comme un animal qui sent 'abattoir » (« Bien s(r la peinture
c’est dérisoire », Cahier n°® 1, p. 56).

14. Voir aussi Ftude pour une mandragore (2016-19) ou le dessin sur iPad, D'apres Hodler
(2023).



(2017), dont les hommes noirs pendus aux arbres renvoient aux lynchages
racistes perpétrés a 'encontre des Afro-Américains, de la fin de la guerre de
Sécession jusque dans les années 1950. Ici ce n'est pas tant interprétation
picturale de Bernard Gaube — ou se devine Uinfluence des galeries de portraits
grimacants de James Ensor —, que le titre des ceuvres qui consacre 'hybridation
de ’humain et du végétal, en référence a la chanson éponyme (1939) de Billie
Holiday.

La porosité de l'autoportrait de Bernard Gaube aux différents régnes du vivant
et son aspiration universaliste ne sont décidément pas a mettre au compte d’un
motif indifférencié, mais témoignent de la mémoire de la genese, qui se sou-
vient que « le petit humain [qui] se développe est d’abord amibe, méduse, puis
tétard, poisson et refait ainsi, avec tout son capital humain, tout le chemin de
l'évolution de la vie®® ». Si ses autoportraits n’en sont pas vraiment — dans une
acception étroite du genre du moins —, c’est parce qu’ils incarnent littéralement
la volonté de « transcrire la présence de l'Autre®® », au sens de « donner visage
alasubstance colorée et incarner la une présence, une altérité'” ». Cette tenta-
tive conduit logiqguement l'artiste a « se sépar[er] jusque de lui-méme*® » dans
un détachement physique, qu’il étend non sans humour a des dédoublements
rejouant les décollations martyres ou les sorties spirites hors du corps dans
'ensemble Téte de peintre (2013-14)° .

Bande son contestataire de la peinture

Un autre facteur d’hybridité de la peinture de Bernard Gaube tient a la bande
son tres présente dans son ceuvre, hantée par la question de Uoralité. Outre les
standards de la Beat Generation — de Billie Holiday a Allen Ginsberg et Jack
Kerouac — qui traversent sa peinture?® | l'artiste adapte d’autres ceuvres litté-
raires, le roman de Daniel Defoe dans les Etudes pour un Robinson (2015-18)
ou des citations poétiques, en hommage a Paul Valéry par exemple?* .
Il ne s’agit pas ici de situer cette pratique dans l'un ou l'autre camp — du cbté
de l'ut pictura poesis, fondant le principe de correspondance entre les arts, ou
du c6té de sa contestation par Lessing dans son fameux traité du Laocoon (1766)

15. Voir Frédérique Van Leuven-Génicot, « Cher Bernard », Cahier n° 2, p. 79.

16. Bernard Gaube, cité par Christophe Veys, op. cit., p. 21.

17. Bernard Gaube, « Durée contée. Parcours conté », Cahier n° 3, p. 81.

18. Voir Philippe Vandenberg, op. cit., p. 16.

19. U'ceuvre de Bernard Gaube fourmille de tétes, pas seulement coupées par le cadre du
tableau, mais aussi sous formes de cranes dans les vanités des Ecce Homo, de tétes coupées,
de scalps dans des coupes d’apres les lithographies de « Noirs » d’Odilon Redon, de tétes
de migrants naufragés qui flottent au milieu de déchets marins (Nature morte, Exil, 2022 ;
Nature morte, En mer M, 2022-23).

20. Voir d’'une part la série Holy (2017-21) d’aprés le poeme de 1955 et d’autre part Sur la
route (2008) et On the Road again (2008-18).

271. Voir Ecce Homo - Féconder l'ennui (2017).

—, mais d’analyser la maniére dont les différentes formes de langage?? jouent et
se répondent dans la peinture de Bernard Gaube.

La traduction de la parole dans l'image prend la forme de bouches ouvertes,
qui demeurent toutefois le plus souvent muettes?® , comme si « les paroles s’en
[étaient] allées?®* ». Ainsi de Convey 1 (2022), ou le titre et le mot inscrit dans
la peinture renvoient au discours du protagoniste, dont les bords disjoints du
tableau signalent qu’il nous parle depuis un écran, de télévision ou d’ordinateur.
Pour seul indice situant le locuteur de cette image dans l'image, un drapeau
est planté a ses c6tés, mais, privé de ses couleurs, 'embleme reste aussi énig-
matique que son voisin, privé de son. Et quand des phylacteres ou des formes
apparentées a des bulles — nuages ou espaces du souffle — accompagnent les
dialogues, ils sont presque toujours paradoxalement vides?.

Dans le méme temps, de nombreuses peintures accueillent des inscriptions
— le plus souvent en anglais. De nature et de ton trés variés, ces mots répetent
tout ou partie du titre dans l'ceuvre (série We are the 99%, 2013 ; Ecce Homo
2016-18 ; Short story, Us — Them, 2021-22) ou redoublent la représentation
comme « fist » dans Short story, Down-and-out (2021-22). Cet entrelacement de
signes aboutit parfois a la fusion de la lettre et du dessin dans une sorte d’écri-
ture idéogrammatique, ou la typographie s’étire pour prendre la forme du signi-
fié, comme dans le « AND » du Statement - Down and out (2021) ou 'exagération
de laligature reliant le A au N semble tracer le toit manquant du sans-abri?¢. Par-
fois tronqués par les bords du tableau, les mots demeurent néanmoins lisibles,
méme s’ils conservent toute leur polysémie, taquinant ouvertement la curiosité
du regardeur, abandonné a la perplexité (Out frame-Wonder, wondering, 2020-
23). Fort de son go(t prononcé pour les mots et leurs jeux, l'artiste multiplie
les glissements sémantiques et sonores, passant de « Bliss out » (se réjouir)
a « bless » (bénir) — sans exclure non plus 'acception francaise du vocable —
(2008-18), et faisant entendre dans ses titres la fantaisie d’associations sou-
terraines (Iles, en Terre, 2016-18) ou de rébus (2021) hybridant texte et image,
«La/vache /de/ cerf/veau ».

Dans un registre plus grave et politique, la peinture de ses Short Stories véhi-
cule un ensemble de revendications et de statements, tels « Act Locally / Think
Globally », relayant les slogans protestataires du mouvement Occupy Wall Street
(« We are the 99% »), se faisant 'écho de la crise économique (« Heating or
eating »), ou reportant les messages des écriteaux des sans-abris (« I'm starving »,
«Down and out »). A la question de savoir qui parle dans ces peintures de Bernard

22. Voir Language Boundaries, 2018.

23. Cf. Paroles et souffles (2002-05), Dire (2008), Dialoguer (2008-12), Indicible (2015),
Parole 1 (2016), Convey 1 (2022) entre autres.

24. Selon l'expression de Catherine Henkinet, op. cit., p. 116.

25. Voir Le cerf parle (2011) et Arbre, deux vautours (2015).

26. Dont la forme polysémique peut en outre aussi rappeler celle du gibet...
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Gaube, le cadrage répond les mains. Ces mots qui s’écrivent dans ses ceuvres
sont ceux des laissés-pour-compte et des invisibles : migrants, sans domicile
fixe, minorités ethniques colonisées et lynchées, ceux-la méme que l'artiste
représente bouches cousues (Sans papier, juillet 2021, BXL, Motus et bouche
cousue, 2021-23) ou muselés, la main de 'autre en travers de la bouche (Amé-
rindien 1, 2013-14).

Pour autant, Bernard Gaube se défend de tout activisme politique. Et de
fait, les sauveurs de sa peinture apparaissent bien vulnérables, tout Zorro qu’il
soit, juché sur son cheval cabré (Z as the saver 4, 2022-23), ou petit cheva-
lier médiéval échappé d’un dessin d’enfant, brandissant son épée (Vanité, In
front of, 2021-22). Ils ont quelque chose de dérisoire en regard des vanités et
des fléaux contemporains contre lesquels ils se dressent. Cette défiance du
peintre envers 'engagement se traduit également par son point de vue réservé
et distant, qui ménage une ouverture constante a linterprétation. Chez lui,
la résistance semble davantage transiter par des intermédiaires artistiques,
picturaux et littéraires. Incarnée par Dlrer (D’apres Direr, Le Capitalisme nuit a
la santé, 2009-10), Goya et Manet (D’apres Goya, 2012 ; Résistance, 2011-12),
elle s’exprime aussi a travers les voix de la contre-culture américaine.

Une picturalité dérangeante

Ouvert sur un désaccord lié a la place assignée au sujet, cet essai se cl6t sur
U'unanimité critique formée autour de la matérialité de l'ceuvre. Sur ce point,
s’'impose la confrontation avec les originaux, la ou la reproduction échoue a
rendre compte de la si singuliere picturalité de 'ceuvre de Bernard Gaube.
S’il n’est besoin de revenir sur cette question de la reproductibilité technique,
magistralement théorisée par Walter Benjamin, il importe néanmoins de souli-
gner quel vertigineux abime sépare la peinture de Bernard Gaube de son image,
beaucoup trop cohérente et lisse. Ses exégetes s’accordent sur le caractere
dérangeant de sa peinture, a I'’écart de toute virtuosité technique. En consé-
guence, les uns affirment que « Bernard accepte de ne pas bien peindre?’ »,
que « la recherche de la maltrise parfaite ne fait pas partie de ses habitus?® »,
les autres constatent, non sans amusement, qu’il « a raté son coup. Le coup de
pinceau qui brosse la peinture "comme il faut". Dans ce sens-1a, il est un peintre
raté?® ». Et chacun de souligner combien cette distance prise avec 'exactitude
releve de 'acte délibéré.

Parmi les procédés qui concourent a cette impression de dissonance, cer-
tains ont déja été signalés, comme « une apparence parfois gauche ou [...] un
aspect a premiére vue hésitant, non affirmé, ou méme inachevé® ». Mais plus
encore que l'inachevement, les libertés prises avec les régles anatomiques et

27. Philippe Crismer, op. cit., p. 57.

28. Septembre Tiberghien, « Vendredi ou la peinture sauvage », Cahier n® 6, 2020, p. 10.
29. Philippe Vandenberg, op. cit., p. 15.

30. Claude Lorent, « Opter pour 'atout pictural », in La Libre Culture, 3 mars 2010.

de la perspective troublent le regardeur, déconcerté par les aberrations phy-
siques contorsionnant le touriste au premier plan d’Indicible. Qu’en ce début de
21¢siecle, libéré du carcan normatif de I'art pompier, un artiste s’affranchisse des
conventions au point de passer pour « le cancre de l'étude académique3! » est de
bon augure. Reste que si ces entorses données au titre de la licence poétique sont
si souvent relevées a l'endroit de Bernard Gaube, c’est peut-étre parce qu’elles
contrastent avec la méthode de travail classique dont elles procédent ; pour lui
qui demeure tant attaché a 'étude d’aprés modele vivant et a la mise au carreau.

A ces transgressions des régles de construction anatomique s’ajoute un
usage libre et tout a fait décomplexé de couleurs stridentes, qui ponctuent ses
compositions de dissonances chromatiques. L'inconfort ou U'intranquillité éprou-
vés face a 'ceuvre émanent aussi de son organisation spatiale, faite de ruptures
et de disjonctions, évidentes dans les espaces fracturés des portraits a bandes
alternées. Un autre exemple éloquent de la complexité de ses compositions est
fourni par Iles, en Terre, caractérisé par ses plans imbriqués dans des jeux de
transparence, d’affleurement et de reflux. D’autant plus qu’a la discontinuité de
ces surfaces déchirées répond le morcellement quasi généralisé des corps dans
sa peinture. Enfin, 'hétérogénéité de 'ceuvre parait encore accentuée par la
récente appropriation picturale, depuis 2012, des outils et des effets du numé-
rique. Les Etudes pour Robinson témoignent de cette cohabitation de techniques
et de factures multiples, associant craies a [’huile, huile et encre acrylique, et
provoquant une impression de matérialité et de spatialité éclatées, proche de celle
opérée par le collage. C’est la raison pour laquelle la confrontation avec les origi-
naux, particulierement avec les grands formats, apparait tellement saisissante,
exigeant du regardeur un temps d’apprivoisement.

Comprise comme une maniere d’habiter le monde contemporain,
la dimension politique de 'ceuvre de Bernard Gaube est cultivée et enracinée
dans chaque parcelle de peinture, ou l'artiste engage son image dans un ques-
tionnement empathique sur 'altérité et jette le trouble sur la frontiére entre le
familier et 'étranger. Et si 'atelier peut sembler, a premiere vue, a l’écart du
monde, c’est au sens d’une nécessaire mise a distance, spatiale et temporelle,
étymologiquement d’un « éloignement » volontaire. « S’éloigner de, se détacher,
se séparer » sont aussi les racines linguistiques de '« abstraction », a propos de
laquelle Bernard Gaube s’interroge : « Pourquoi abstraire ? La vie est tellement
belle » (Abstraire, 2011). Premier degré ou ironie ? L'artiste nous laisse a nos
doutes existentiels.

Camille Debrabant

31. Id., Cahier n®1, op. cit., p. 20.
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Camille Debrabant est docteure en histoire de l'art, membre de 'AICA et enseigne a 'ENSAD
Nancy. Elle collabore régulierement a Artpress et consacre ses recherches actuelles au renou-
vellement des pratiques picturales contemporaines dans U'environnement numérique, ayant
assuré le commissariat des expositions « Peinture Obsolescence Déprogrammée » (MASC
Sables d’Olonne ; Musée de 'Hospice Saint Roch d’Issoudun, 2020-22).
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The image and sound of painting.
An iconographic and political approach to Bernard Gaube’s work

As is often the case, I first came across Bernard Gaube's work via reproduc-
tion, beginning with the artist's relationship with digital tools®. The process was
a gradual one, involving looking on screen and in publications?, before being
confronted with the materiality of the painted works, first at L'ahah in Paris, then
in the artist's studio in Brussels. And so, consulting the six ‘Cahiers’ helped me
to familiarise myself with the work and its associated critical literature, whilst
at the same time, alerting my attention to a paradox.

Putting his / one’s foot in it

It's only very recently, in 2017, after 35 years of "the practice of painting",
that a change seems to be occurring in the critical response to Bernard Gaube's
work3. For almost 15 years, a consensus had been building to understand his
painting solely in terms of its plasticity OR: plastic / artistic / physical / aesthetic
dimension, relegating his subject matter to the status of "motif" or to a "pretext
for painting"4. This persistent rejection / denial of representation / the figurative
seems all the more curious in that it runs counter to the trajectory of the work
which, from an initially abstract register - first gestural, then geometric - gra-
dually introduces figuration, first with Espace "Feuille de chéne" (1995), then in
a series of self-portraits (starting in 1996). At best, an "equivalence between
drawing and colour®" is acknowledged, but at worst, the subject is seen as an
"imagery problem to be solved®"... And taking refuge in Maurice Denis' famous
guotation” in no way justifies the stigma cast on the figure, since the Nabi theo-

1. Conversation in March 2023 at L'ahah with Bernard Gaube and Septembre Tiberghien.

2. Titles L’exercice d’une peinture, the Cahiers have been published since 2003.

3. Achange of perspective occurs in Cahier n® 5, published in 2017, possibly reflected in the
title “Un livre d’images”. In an original way, Jeanpascal Février defines the subject of painting
as "essential to Bernard Gaube" ("L'espace coincident", p. 49), just as Catherine Henkinet
states that: "The question of the subject comes into play in the work of the artist hidden by
the mask [...]. He also moves in his environment and tackles broader social issues (migration,
ecology, etc.) [...] other paintings refer to nature, the massacre of native Americans[...] or [to]
the question of the sharing of wealth" ("Sonder le réel", p. 116).

4. See Claude Lorent: "The person, strictly speaking, is not the subject, only the motif to be
painted" ("Portrait de dos et autres", Cahier no. 2, 2007, p. 31) and Francis Carette ("Parler
de ces autoportraits", Cahier no. 1, 2003, p. 28).

5. Yoann Van Parys, "L ’existence sans détours", Cahier n® 3, 2009, p. 19.

6. See Claude Lorent, op. cit. p. 31, who continues on p. 32: "Representation is not the major
purpose of painting, which is rather a questioning of the integration of the human subject in
a pictorial language that is a priori abstract".

7. “Remember that a painting, before being a warhorse, a naked woman or some kind of
anecdote, is essentially a flat surface covered with paint in a certain assembled order". Quote

rist certainly emphasizes the primary materiality of the signifier, but without
denying the existence of the signified.

Was it because of the serial treatment of the subjects, perceived as a poten-
tial threat to the exhaustion of their content, that the question of representation
was dismissed out of hand? Or is it because the artist favours classical genres
that are supposedly obsolete in contemporary times? Is it the fear of the anec-
dote that presides over the discrediting of the subject and the "fear of the figu-
rative in painting", as recently cited by Marie Cantos®?

In contrast to this formalistic reduction, our interpretation champions an
iconographic approach which, rather than ignoring the subject, focuses on the
highly significative nature of this body of forms, positioned at the heart of the
political hybridity of Bernard Gaube's work.

Universalist self-portraits

Inthe mid-1990s, the heads - of self-portraits® and portraits, whether in iso-
lation or in groups - and the bodies of the models that inhabit his paintings, all
seem liberated from the constraints of a mimetic palette. Comprising still lifes,
vanitas, landscapes, abstractions, depictions of animals and reinterpretations
of the old masters, the artist's pictorial repertoire became even more diversified
in the 2000s, with the introduction of narrative scenes borrowed from religious
iconography, colonial history - mainly American - or inspired by various societal
events. A cursory glance might lead us to the hasty conclusion that the painter's
focus is becoming increasingly open, with his attention focused firstly on the per-
sonal and family sphere, then on the model posing in the studio, before expan-
ding the field. However, this would be to postulate an absurd imperviousness of
the studio to the world outside, and to pay far too little attention to the distinctive
nature of his self-portraits.

These are characterised by the use of a variety of skin tones - black, red,
yellow, and even green®® - which immediately situate the painter in a multicul-
tural and multi-ethnic community. Bernard Gaube was born in Kisantu in 1952,
before the Congo became independent. Although a Belgian national, Gaube
nevertheless identifies more readily with colonised peoples, as evidenced by his
many self-portraits, and portraits of the painter as an Indian and native Ameri-
can!, These mixed-blood self-portraits show that what is important is neither
the faithful representation of the model's features, nor the stigmata of the pas-
sage of time etched on the body, despite what the title of the series Je vieillis au

from Christophe Veys, "Devenir un peintre... Etre un peintre", Cahier n°2, p. 21.

8. See Marie Cantos, "Who's afraid of Bernard Gaube?”, Cahier n° 6, 2020, p. 19.

9. In a body of more than 2,000 paintings, there are no fewer than 300 self-portraits.

10. Autoportrait Noir (1998), series of Autoportraits « Verdaccio » (1997), Autoportrait jaune
(1997-2000).

11. Series Comme un indien (2010-14), Quand j*étais indien (2013-14), ensemble Les Amé-
rindiens (2013-14).
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sein de la peinture, d’'apres Tintoret (2004-05) might suggest. Self-portraiture
is thus a kind of welcoming surface for otherness?®?, for all others without discri-
mination, victims or aggressors, right up to the most monstrous, represented in
2010 by the ensemble Masked Self-Portrait, AH, which expels the model to the
farthest reaches of humanity...

Hunimality

In fact, the self-portraits transcend the human race to blend with the animal
kingdom. In this process of crossover, the Indian is a privileged intermediary,
adorned with his feathers bearing witness to the harmony with nature and the
animalistic power. In Bernard Gaube's paintings, the crossover of species finds
its expression in numerous variations that don’t always preserve the physical
integrity of the body, cut horizontally (Self-portrait, 2020-22) or striped in alter-
nating bands using a process inspired by Magritte in Le Blanc-seing (1965),
and adapted in the series Céte a céte, Hunimalité (2017). In his bestiary, cer-
tain paintings show the painter closely resembling a monkey (L'autoportrait
simiesque, 1997-2001) or a parrot (Figure de peintre, series 1-5, 2012). Is this
a way of condemning him to repetition? Other substitutions establish recurring
analogies, such as the rabbit suspended by its paws, a distant cousin of Joseph
Beuys's coyote, as a symbol of native American genocide.

Both wild and domestic animals feature in his work: vultures, deer, giraffes,
horses, cows, pigs, cats and dogs are thus associated with literary and picto-
rial references, featuring ‘Man Friday’, Robinson Crusoe's faithful companion,
the birds derived from Giotto's St Francis of Assisi preaching to the birds (c.
1295-99), the donkey in LAnimalier d'apres Goya (2012-13), and the Study of
a Rhinoceros after Direr's woodcut (1515). Endowed with a particular critical
weight, Dlrer and Goya are cast as models of 'resistance’, to use the title of the
oil on canvas piece from 2011-12. This allegorical figuration reaches its climax
in Ecce Homo (2016-18), centred on a stag's head and, even more subversively,
that of a donkey.

This extended metaphor of the animal in human guise is echoed by the no
less compelling representation of the human as animal, no longer simply masked
in his their own effigy, but in a state of captivity. Thus, in Indicible (2015), for
example, the black and white figures, positioned on either side of a fence, evoke
scenes of trafficking and exhibitionism characteristic of human zoos or incarce-
ration in closed detention centres. The caricatured of palm trees on the T-shirt
of the white man seated with his back to the naked black woman standing, her
body entirely covered in tattoos or scarification marks, and carrying a young child
on her back, identifies the figure in the foreground as a tourist, and evokes the

12. See Philippe Vandenberg, "Avec Gaube dans le miroir (sur sa peinture de tétes)", Cahier
n°. 1,p.18:"Bernard paints himself. He paints the other too, sometimes with a different head.
But it's all the same, the other is always just him, the other is always me".

history of colonisation. The many critical inversions of the position between man
and animal in Bernard Gaube's work lead to a shift in perspective, inviting us to
re-examine our relationship with all living things® in the Anthropocene era, as
we become increasingly aware of the human footprint.

The empathy of the artist's self-portrait is no more limited to the animal
kingdom than it is to the realm of the human. His metamorphoses also embrace
the plant world, when the skin on his face becomes coloured and veined in
Homme-Arbre (2013) and when, in Ecce Homo (2017), the fingernails of the man
with a donkey’s head plunge into the ground to take root there!4. This cosmology
culminates in Autoportrait Paysage Vert (1996), in which the head becomes a
tornado. The analogy between man and nature, which is deeply anchored in
the work, is exemplified in Iles, en Terre (2016-18). Centred on the soles of
the feet of a recumbent figure, the composition is rhythmically punctuated by
the repetition of the outline that undulates around the extremities, forming a
kind of abstract pattern that is repeated four times in the painting. This motif is
overlaid by a tree, the contours of the uppermost part of which are reminiscent
of the silhouette of Christ on the Cross. Here again, there is an echo between
the invisible body in the ground, and the trunk of the tree. While the frontal
view of the recumbent figure's feet is reminiscent of the striking foreshortening
in Mantegna's Lamentation over the Dead Christ (1480), the work's chromatic
construction inherits highly Matissian principles of complementarity, while its
graphic dimension and liquid texture place it in the wake of the trickles in Morris
Louis's Unfurled Paintings (1960-61). Particularly ecumenical, this represen-
tation of the cycle of life, drawing on a multitude of sources, is emblematic
of the artist's non-partisan, inclusive approach, flouting the divisions between
abstraction and figuration in particular.

From the religious register to that of political history, the metamorphosis
takes a far more sinister form in the two canvases entitled Strange Fruit (2017),
whose black men hanging from trees recall the racist lynchings perpetrated
against native Americans from the end of the Civil War until the 1950s. Here,
it is not so much Bernard Gaube's pictorial interpretation - which reveals the
influence of James Ensor's series of grimacing portraits - as the title of the
works, which reflects the crossover between human and the botanical, in refe-
rence to the eponymous song (1939) by Billie Holiday.

13. Inthis context, itis amusing to note the account of one of his models, Philippe Crismer, of
his transformation after a posing session: "I have a bull's head [...] I'm as stiff as an animal that
smells the abattoir / slaughterhouse" ("Of course the painting is derisory", Cahiern®1, p. 56).
14. See also Etude pour une mandragore (2016-19) or the iPad drawing, D'apres Hodler
(2023).
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The porosity of Bernard Gaube's self-portraits to the different realms of life,
and his universalist aspirations are definitely not the result of an indiscriminate
theme, but bear witness to the memory of Genesis, which recalls that "the little
human [who] develops is first an amoeba, then a jellyfish, then a tadpole, then
afish, and so repeats, with all its human capital, the entire evolutionary journey
of life®". If his self-portraits are not really self-portraits - in the narrow sense of
the term at least - it's because they literally embody the desire to "transcribe the
presence of the Other'®" in the sense of "giving a face to the coloured substance
and embodying a presence, an otherness?”", This quest logically leads the artist
to "separate [himself] even from himself*®" in a physical detachment that he
extends, not without humour, to duplications re-enacting martyred beheadings
or spirits leaving the body in the series Téte de peintre (2013-14)°.

A soundtrack that challenges painting

Another factor in the hybrid nature of Bernard Gaube's paintings is the
soundtrack that features so prominently in his work, which is permeated by the
question of orality. In addition to the soundtrack of the Beat Generation - from
Billy Holiday to Allen Ginsberg and Jack Kerouac - which feature in his pain-
tings?°, the artist has also borrowed from other literary works, such as Daniel
Defoe's Etudes pour un Robinson (2015-18) or poetic quotations, in tribute to
Paul Valéry, for example?*. The point here is not to situate this practice in one
camp or another - on the one hand, on the side of ‘ut pictura poesis’, founding
the principle of the correspondence between the arts, or on the other hand on
the side of its opposition by Lessing in his famous treatise on the Laocoon (1766)
- but to analyse the way in which the different forms of language?? interact and
respond to each other in Bernard Gaube's painting.

The translation of speech into imagery takes the form of open mouths, which
remain silent?® for the most part, as if "the words had vanished 2*". This is the
case in Convey 1 (2022), where the title and the word that appears in the pain-

15. See Frédérique Van Leuven-Génicot, "Cher Bernard”, Cahier n® 2, p. 79.

16. Bernard Gaube, quoted by Christophe Veys, op. cit., p. 21.

17. B. Gaube, "Durée contée. Parcours conté”, Cahier n° 3, p. 81.

18. See Philippe Vandenberg, op. cit., p. 16.

19. Bernard Gaube's work is teeming with heads, not just cut off by the frame of the canvas,
but also in the form of skulls in the Ecce Homo vanitas paintings, severed heads, scalps in
bowls based on Odilon Redon's lithographs of Noirs', and the heads of shipwrecked migrants
floating amidst the marine debris (Still Life, Exile, 2022; Still Life, En mer M, 2022-23).

20. See the series Holy (2017-21), based on the 1955 poem, and Sur la route (2008) and On
the Road again (2008-2018).

21. See Ecce Homo - Féconder l'ennui (2017).

22.See Language Boundaries, 2018.

23. Cf. Paroles et souffles (2002-05), Dire (2008), Dialoguer (2008-12), Indicible (2015),
Parole 1 (2016), Convey 1 (2022) inter alia.

24. In the words of Catherine Henkinet, op. cit. p. 116.

ting refer to the speech of the protagonist, the disjointed edges of the painting
indicating that he is speaking to us from a screen, either a television or a com-
puter. The only clue as to where the speaker of this image is in the picture is a
flag planted alongside him, but stripped of its colours, the emblem remains as
enigmatic as its neighbour, deprived of sound. And when phylacteries or bubble-
like shapes — like clouds or breathing spaces - accompany the dialogue, they
are, paradoxically, almost always empty?®.

At the same time, many of the paintings feature lettering - most frequently
in English. Varying in nature and tone, these words echo all or part of the title of
the work (the series We are the 99% (2013); Ecce Homo (2016-18); Short story,
Us - Them (2021-22) or duplicating the image, like 'fist' in Short story, Down-
and-out (2021-22). This interweaving of signs sometimes results in the fusion
of letter and drawing in a kind of ideogrammatical writing, where the typography
is extended to take the form of the signified, as in the "AND" in Statement - Down
and out (2021), where the exaggeration of the line linking the A to the N seems
to trace the missing roof of the homeless man?¢. Sometimes truncated by the
edges of the painting, the words nevertheless remain legible, even if they retain
all their polysemy , openly teasing the viewer's curiosity and leaving them per-
plexed (Out frame-Wonder, wondering, 2020-23). The artist's strong penchant
for words and wordplay has led to a proliferation of semantic and sonic shifts,
from "Bliss out" to "bless" (without excluding the French meaning of the words)
(2008-18), and his titles conjures up the fantasy of subterranean associations
(Iles, en Terre, 2016-18) or rébus (2021) combining text and image, "La/vache
/de/cerf/veau"

In a more serious and political vein, the paintings in his Short Stories contain
a set of slogans and statements, such as "Act Locally / Think Globally", which
echo the protest slogans of the ‘Occupy Wall Street” movement ("We are the
99%"), reflecting the economic crisis ("Heating or eating"), or conveying the
messages on the signs of the homeless ("I'm starving", "Down and out"). In
answer to the question of who is speaking in these paintings by Bernard Gaube,
the framing answers the hands. The words that are used in his works are those
of the forgotten and the invisible: migrants, the homeless, colonised and vic-
timised ethnic minorities, the very people the artist depicts with their mouths
sewn shut (Sans papier, July 2021, BXL, Motus et bouche cousue, 2021-23) or
muzzled, with the other person's hand clamped over their mouth (Amérindien
1,2013-14).

For his part, Bernard Gaube denies any political activism. In fact, the saviours
in his paintings appear to be rather vulnerable, be it Zorro astride his prancing
horse (Z as the saver 4, 2022-23), or as a small medieval knight who has esca-
ped from a child's drawing, brandishing his sword (Vanité, In front of, 2021-22).

25. See Le cerf parle (2011) and Arbre, deux vautours (2015).
26. Its ambiguous form is also reminiscent of the gallows...
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There is something derisory about them compared to the vanities and contem-
porary scourges against which they stand. The painter's distrust of commit-
ment is also reflected in his reserved and distant point of view, which is always
open to interpretation. For him, resistance seems to be expressed more through
artistic, pictorial and literary vehicles. As embodied by Direr (D'aprés Diirer, Le
Capitalisme nuit a la santé, 2009-10), Goya and Manet (D'apres Goya, 2012;
Résistance, 2011-12), it also finds its expression in the voices of the American
counter-culture.

A disturbing pictoriality

This essay opens with a disagreement over the importance assigned to
the subject, and closes with a critical consensus on the material nature of the
work. On this point, confrontation with the originals is essential, where repro-
duction fails to convey the singular pictorial quality of Bernard Gaube's work.
Although there is no need to return to the question of technical reproducibility,
so eloquently formulated by Walter Benjamin, it is nonetheless important to
emphasise the yawning chasm separating Bernard Gaube's painting from his
image, which is far too coherent and smooth. His commentators agree on the
disturbing quality of his painting, which is far removed from any display of tech-
nical virtuosity. Consequently, whilst some might say that "Bernard accepts he
cannot paint well?”", and that "the quest for perfect mastery is not part of his
habitus?®", others might note, with a certain amusement, that he "missed the
mark”. The brushstroke that applies the paint “in just the right way”. In that
sense, he's a failed painter??”. And they all emphasise the extent to which this
detachment from accuracy is the result of a deliberate act.

Some of the processes that contribute to this impression of dissonance have
already been mentioned, such as "a sometimes awkward appearance or [...] an
aspect that is at first glance hesitant, uncertain, or even unfinished®". But even
more than the apparent incompleteness, the liberties taken with the rules of
anatomy and perspective are disturbing to the viewer, who is disconcerted by the
physical aberrations of the contorted tourist in the foreground of the indescri-
bable. It's a good omen that, at the start of the 21st century, liberated from the
rigid straitjacket of traditional art, an artist is freeing himself from convention to
the point of being considered "the dunce of academic study3!". The fact remains
that if these breaches of poetic licence are so often mentioned in relation to
Bernard Gaube, perhaps it is because they contrast with the classical working
methods from which they originate; for an artist who remains so attached to the
study of live models and to the "mise au carreau".

27. Philippe Crismer, op. cit., p. 57.

28. Septembre Tiberghien, « Vendredi ou la peinture sauvage », Cahier n° 6, 2020, p. 10.
29. Philippe Vandenberg, op. cit., p. 15.

30. Claude Lorent, « Opter pour 'atout pictural », in La Libre Culture, 3 mars 2010.
31.Id., Cahier n° 1, op. cit., p. 20.

On top of these transgressions of the rules of anatomical structure comes a
free and completely unbridled use of strident colours, which pepper his com-
positions with a chromatic dissonance. The unease or disquiet we feel when
we come face-to-face with the work also stems from its spatial organisation,
characterised by ruptures and disconnections, evident in the fractured spaces
of the portraits with their alternating strips. Another striking example of the
complexity of his compositions is provided by Iles, en Terre, distinguished by
its interlocking planes in a play of transparency, outcrop and ebb. What's more,
the discontinuous nature of these torn surfaces is matched by the almost uni-
versal fragmentation of the bodies that appear in his paintings.Finally, the hete-
rogeneous nature of his work seems to have been further accentuated by his
recent acquisition, since 2012, of the tools and techniques of digital painting.
The Etudes pour Robinson (Studies for Robinson) bear witness to this cohabi-
tation of multiple techniques and media, combining oil stick, oil and airbrush,
and creating an impression of fragmented materiality and spatiality akin to that
created by collage. This is why the encounter with the originals, particularly the
large-format works, is so powerful, as it demands that the viewer takes the time
to assimilate them.

Understanding his work as a way of living in the modern world, the political
dimension of Bernard Gaube's work is both cultivated and deeply-rooted in each
of his paintings, where the artist invests in his image an empathetic examination
of otherness, blurring the boundary between the familiar and the foreign. And
while, at first glance, his studio may appear to be far-removed from the world,
itis, in fact, in the sense of a necessary spatial and temporal distancing, etymo-
logically a deliberate 'distancing’. "To distance oneself from, to detach oneself,
to separate oneself" are also the linguistic roots of "abstraction", about which
Bernard Gaube asks: "Why abstract? Life is so beautiful" (Abstraire, 2011). Taken
at face value, or irony? The artist leaves us to our own existential doubts.

Camille Debrabant

Camille Debrabant is a doctor in art history, member of the AICA and teaches at ENSAD Nancy.
She regularly collaborates with Artpress, and her current research is devoted to the renewal
of contemporary pictorial practices in the digital environment, having curated the exhibitions
“Peinture Obsolescence Déprogrammeée” (MASC Sables d’Olonne; Musée de 'Hospice Saint
Roch d’Issoudun, 2020-22).
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L'inventaire

Ceci n’est pas un répertoire ordinaire.

C'est un glossaire fantastique.

Les toiles de Bernard Gaube sont peuplées d’un bestiaire imaginaire.

Parmi les figures et motifs récurrents, j’en ai identifié quelque uns que je livre
dans le désordre.

- Les tétes

Ily en a beaucoup : debout, couchée, elles semblent vivre indépendamment
de leurs corps

Décollées comme celle de saint Jean-Baptiste (p.16, 25, 27)

ou en lévitation (page de couverture)

Elles portent des visages effacés (p. 46, 48, 50-51)

ou des masques (p. 21, 37, 77)

Elles sont réduites au silence (p.23)

et parlent de la mort (p.13, 55)

aussi bien que de la vie

Quelque fois il y a des portraits réalisés d’aprés modeles (p.29, 72)

Et tres régulierement des autoportraits du peintre (p. 28, 36-37, 39, 73, 77)
Elles sont le résultat d’une hybridation, d’une métamorphose (p.11, 28, 36-37,
39, 41, 65)

- Les mains

Elles tiennent le plus souvent quelque chose

une pancarte, le tableau lui-méme (p. 7, 8, 9, 75)

ou déplace un objet comme dans un petit théatre de poche (p. 6, 21, 22, 74)
On imagine aisément que ce sont celles du peintre

Qu’elles servent aussi a mettre de la couleur sur la toile (page de couverture)
Que c’est de cette maniere qu’elles l'aident a réfléchir le monde qui 'entoure
Rarement elles sont inutiles (p. 59)

Mais elles laissent parfois une empreinte négative (p.40)

- Les pieds

Ce sont des pieds bots

chaussés, bottés, cintrés

qui marchent seuls (p. 61, 62, 63)

ou avec des jambes (p. 60, 71, 78)

parfois en raccourci il montre le corps allongé (p.34)
celui d’un gisant, par exemple (p.47)

- Le mur de briques

La géométrie imparfaite de ses contours attire U'ceil

Opaque ou translucide

C'est dans tous les cas un mur-rideau - une fagade qui ne participe pas de la
stabilité de la structure - pour parler en architecte

Plein cadre c’est une forteresse imprenable (p. 17, 44)

Recouvert d’une couche il devient support a graffiti (p.24)

Ruine ou décors (p. 66, 69)

- arc-en-ciel

Les couleurs sont celles du spectre de la lumiére

quand il est décomposé

Du violet au rouge ou l'inverse

Facon code-barre avec une alternance de bandes blanches (p.8, 54, 75)
ou classique en arc de cercle (p. 50, 55)

Pris en sandwich entre deux figures (p.46, 50)

Il est aussi toile, écran de projection recouvert de textes (p. 8, 75)

qui sont autant de manifestations signifiantes

- Les nuages

Cumulus se détachant sur un ciel bleu (p.4-5, 69)
Aux contours nets

et vaporeux a la fois (p.67)

Ils forment de prophétiques phylacteres (p.4-5, 69)
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- La boite de conserve

Ouverte

c’est 'embléme méme du déchet (p.18-19, 27)
Fermée (p.15)

Celui de la pop culture

Plus qu’une nourriture c’est un support a message

- Les animaux

Chien (p.15)

Vache (p.11, 19, 32)
Cerf (p. 32-33, 41)
Girafe (p.28, 36)
Koala (p.37)

Cheval (p.31, 43)
Eléphant (p.49)
Perroquet (p.39, 71)

- Les plantes

De la chlorophylle en abondance

Des feuilles vertes et vivaces (p.30, 31)

Avec des racines qui se prolongent loin dans la terre (p. 34, 40, 65)
Quelque fois une fleur solitaire pousse (p. 45)

Voire tout un parterre (p.71)

Septembre Tiberghien est directrice de I'Ecole supérieure d’art Saint-Luc Bruxelles.
Présidente de la Commission des Arts plastiques de la Fédération Wallonie Bruxelles, elle
est également membre de 'AICA Belgique. En tant que critique d’art, elle a publié dans de
nombreuses revues ('art méme, artpress, The Art Newspaper, Facettes, Flux News, Hippo-
campe, Possible, Zérodeux) et catalogues d’expositions.

Elle a été commissaire de trois expositions récentes de Bernard Gaube : I'm one of them a
L'ahah, Paris, en 2020 ; Holy ! Holy ! Holy !, en duo avec Julien Saudubray, a Art Antwerp en
2021 et Rear Window, consacré a sa pratique de dessins numériques, a L'ahah, en 2023.
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The Inventory

This is no ordinary inventory.

It is a fantastic glossary.

Bernard Gaube's paintings are peopled by an imaginary bestiary.

Among the recurring figures and motifs, I have identified a few that are listed
here, in no particular order.

- Heads

There are many of them: standing up or lying down, they seem to live inde-
pendently of their bodies.

Detached, like that of Saint John the Baptist (p.16, 25, 27)

or levitating (cover page)

Their faces have been erased (p. 46, 48, 50-51)

or they wear masks (p. 21, 37, 77)

They have been reduced to silence (p.23)

and speak of death (p.13, 55)

as well as of life

Sometimes there are portraits made using models (p.29, 72)

And very regularly there are self-portraits of the painter (p. 28, 36-37, 39, 73,
77)

They are the result of a hybridisation, a metamorphosis (p.11, 28, 36-37, 39,
41, 65)

- Hands

They are usually holding something

a sign or the painting itself (p. 7, 8, 9, 75)

or moving an object, like in a small studio theatre (p. 6, 21, 22, 74)
It's easy to imagine that they are the painter's.

That they are also used to apply paint to the canvas (cover page)
That this is how they help him to reflect on the world around him
They are rarely useless (p.59)

But sometimes they leave a negative mark (p.40)

- Feet

These are club feet

shod, booted, arched

walking alone (p. 61, 62, 63)

or with legs (p. 60, 71, 78)

sometimes, foreshortened, showing the body lying down (p. 34)
that of a recumbent statue, for example (p. 47)

- The brick wall

The imperfect geometry of its contours draws the eye

Opaque or translucent

In either case, it’s a wall-curtain - a facade that doesn’t contribute to the struc-
ture’s stability - to use an architectural term

Filling the frame, it’s an impregnable fortress (p. 17, 44)

Covered with a layer of paint, it becomes a support for graffiti (p. 24)

Ruin or decor (p. 66, 69)

- The rainbow

The colours are those of the spectrum of light

when it’s broken down

From violet to red, or vice versa

In bar-code style, with alternating white stripes (p.8, 54, 75)

or the classic arc of a circle (p. 50, 55)

Sandwiched between two figures (p.46, 50)

It is also a canvas, a projection screen covered with words (p.8, 75)
all of which are meaningful representations

- Clouds

Cumulus clouds standing out against a blue sky (p.4-5, 69)
With crisp contours

Yet hazy at the same time (p. 67)

They form a kind of prophetic phylactery (p.4-5, 69)
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- Thetin can

Open

the very emblem of waste (p.18-19, 27)
Closed (p.15)

The emblem of pop culture

More than just food, it's a carrier of messages

- Animals

Dog (15)

Cow (p.11, 19, 32)
Deer (p. 32-33, 41)
Giraffe (p.28, 36)
Koala (p.37)

Horse (p.31, 43)
Elephant (p.49)
Parrot (p.39, 71)

- Plants

Chlorophyll in abundance

Hardy green leaves (p. 30, 31)

With roots that extend deep into the earth (p.34, 40, 65)
Sometimes a solitary flower blooms (p. 45)

Or even a whole flowerbed (p. 71)

Septembre Tiberghien is director of the Ecole supérieure d’art Saint-Luc Bruxelles.
President of the Commission des Arts plastiques de la Fédération Wallonie-Bruxelles, she
is also a member of AICA Belgium (Belgian Art Critics Association). As an art critic, she has
published in numerous magazines ('art méme, artpress, The Art Newspaper, Facettes, Flux
News, Hippocampe, Possible, Zérodeux) and various exhibition catalogues.

She recently curated three exhibitions by Bernard Gaube: I'm one of them at L’ahah, Paris in
2020; Holy! Holy! Holy!, together with Julien Saudubray, at Art Antwerp in 2021; and Rear
Window, dedicated to his digital drawings, at L'ahah in 2023.
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