
Bernard Gaube

Much later, when he was able to think about the things that happened 
to him, he would conclude that nothing was real except chance. But 
that was much later. In the beginning, there was simply the event and 
its consequences.
 Paul Auster, The New-york Trilogy
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Short story, I'm starving
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"Bernard Gaube, I am one of them" 2020, L'ahah, Cité Griset, Paris
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Théâtre de formes, Golden wall
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Short story, Us – Them 
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Sans papier, juillet 2021, BXL, Motus et bouche cousue
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Day to day 
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Exil 
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Out frame-Wonder, wondering
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Nature morte, Exil
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Portrait de S.T. 
H/T, 2019-2022
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Autoportrait, Comme une feuille 
H./T, 2010
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Théâtre de formes, Un cheval en forêt
H/T, 2015-2016
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Comme une étude botanique
EA,H/T, 2015
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Rébus
H/T, 2021
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Palette animalière
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Iles, en Terre
EA,H/T, 2016-2018
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Out of frame, Act locally-Think globally
A,H/T, 2008-2018
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Côte à côte, Hunimalité
H/T, 2017
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Autoportrait masqué, A.H.
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Hunimalité, Teddy
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Autoportrait, Goya-Cornes
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Autoportrait - Oiseau 2
H/T, 2013
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Collection privée
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Ecce homo 
H/T, 2016
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Ètude pour une Mandragore
H/T, 2016-2019
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Amérindien 1   
H/T, 2013-2014
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Z as the saver, 4
H/T, 2022-2023
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Vue de l'exposition

"Bernard Gaube, I am one of them" 2020, L'ahah, Cité Griset, Paris
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Wall, 1
H/T, 2022
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Wall, 2
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Vanité, Sourire à la Vie
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56 x 46 cm
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Holy
H/T, 2019-2022

46 x 37 cm

Short story, Down-and-out
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Holy, génération casquette
H/T, 2019-2022
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Holy, Elephant Man      
H/T, 2018
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Holy, Arc-en-ciel
H/T, 2018-2021
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Holy
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Holy 3      
H/T, 2018
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Holy, fond doré
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Holy
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Holy, Col
H/T, 2018-2019
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Vanité, In front of
H/T, 2021-2022

61 x 50 cmAtelier, essai d'association 

Face à la forme M      
H/T, 2022
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Découvrir la Peinture
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Autoportrait, après G. Bellini    
H/T, 2001-2023
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Comme une cruxifiction
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D'après Hodler
Dessin sur iPad, 2023

Two feet
H/T, 2023
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Théâtre de formes, Pied dédoublement
H/T, 2023

50 x 60 cm

Collection de la Communuaté française de Belgique

The noise of the boots
H/T, 2023

50 x 60 cm

Noir, jaune, blues
Dessin sur iPad, 2023
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Ecce Homo
H/T, 2017
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La mer
H/T, 2022-2023
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The edge of the wall - Below
H/T, 2021-2022
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Everyone knows
H/T, 2020-2022
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On the road again, Vincent, Artaud et les Autres
H/T, 2014-2016
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Autoportrait
H/T, 2004-2020
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Portrait de K.H.   
Photo enfance Allemagne, 1948
H/T, 2013-2014

46 x 37 cm

Le baiser, d'après Giotto
H/T, 2021-2022

56 x 46 cm
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Ètude pour un cornet de frites
H/T, 2012

46 x 37 cm

Main+Visage 4
H/T, 2011
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Short story - Heating or Eating
H/T, 2021-2022

46 x 56 cm
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Autoportrait
H/T, 2009

50 x 61 cm
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H/T Huile sur toile Oil on canvas

A Acrylique Acrylic

EA Encre acrylique Acrylic ink

C/P Crayon sur papier Pen on paper

Di Dessin sur iPad iPad drawing

T Tempera Tempera

IN Image numérique Numeric image

Table des abréviations – Table of abbreviations

Certains dessins sur iPad ont été tirés sur papier Flora Gardena (240 gr) en impression 
numérique, à la dimension de 29x21 cm. 
Chaque dessin est tiré à 7 exemplaires signés et numérotés par l’artiste.

Some of the iPad drawings are numeric prints made on Flora Gardenia paper (240 gr), 
dimensions 29x21 cm. Each drawing is part of a limited edition of 7 prints.

Robinson rencontre Vendredi
HT, 2023 

50 x 60 cm



8080



Vue d'atelier, 2017



2 32 3

Bernard Gaube. « L’atelier est devenu au fil du temps un humus »

C’est ce que je vois en premier, le vert, le vert partout. Bernard Gaube ne craint 
pas la couleur qui a si mauvaise réputation. En regardant à nouveau les photo-
graphies de l’atelier, cela ne me saute plus aux yeux, et pourtant : les peintures, 
la balle de yoga, les bouteilles de lait découpées pour y plonger ses pinceaux, 
le bidon d’essence de térébenthine… Le vert saisit peut-être un peu plus que 
d’autres teintes. 

Bernard Gaube me fait asseoir sur un fauteuil, celui où il se pose chaque 
matin pour regarder ses œuvres et se demander comment continuer à peindre. 
Combien d’heures de contemplation sur ce fauteuil sans doute un peu trop grand 
pour moi, qui n’en suis qu’aux premières minutes de l’observation ? Comme à mon 
habitude, j’ai plus de mal à regarder les toiles au mur que ce qui les entoure : les 
hautes bibliothèques aux casiers fermés, les gouttelettes de peinture sur le sol, les 
meubles à roulettes et les centaines de pinceaux qui sont posés dessus – « mon 
brol », commente Bernard Gaube. Et puis les étagères qui accueillent les boîtes 
en carton qui enserrent les œuvres achevées. Je lis des titres : L’enfant, L’enfant 
malade, L’enfant orange, L’enfant dormant. Les Études de chignons côtoient avec 
bonheur les Études de cornets de frites. 

À côté du mur où il peint, le miroir placé au-dessus du petit évier m’intrigue. 
La raison de ma curiosité n’est pas à chercher loin, dans le casier de rangement 
entrouvert à sa gauche : Bernard Gaube se rase ici. J’ignore s’il sait que Daniel 
Spoerri a volé, peu de temps après le décès de Brancusi, le coupe-ongles de ce 
dernier dans son atelier. Machines à ôter un peu de soi, à se départir des scories 
et de ce qui dépasse, le rasoir et le coupe-ongles ne seraient-ils finalement pas 
une métaphore possible de l’action de l’atelier sur l’œuvre ? 

Pour ce texte, j’ai préféré à l’entretien classique un texte qui témoignerait des 
échanges que nous avons pu avoir, Bernard Gaube et à moi, en septembre 2023 
à l’atelier. Les questions s’effacent, au profit de propos recueillis, certes réécrits 
et réagencés, pour laisser la parole de l’artiste s’exprimer, au-delà du bienfondé 
de mes interrogations.  

Enfant, j’ai parfois vécu en communauté avec ma famille en Bourgogne ; 
dans un village, j’y ai rencontré un homme qui était potier et dont le mode de 
vie et l’environnement intellectuel me fascinait. À l’époque, je suis un jeune  
adolescent et j’aspire à vivre dans un monde où règneraient la poésie, la littéra-
ture, le théâtre et le cinéma, l’écriture et la peinture. Je convaincs mes parents 
de me laisser étudier la céramique au 75 à Bruxelles, après mes humanités. 
Nous travaillons dans un atelier qui est à la cave ; la seule vue sur l’extérieur est 
une fenêtre de soupirail. Ces deux années sont un très bon moment pour moi, 
je me forme à la poterie, mais à la fin de mes études je me rends également 
régulièrement à l’atelier de peinture, pour observer ce que les autres font. 

Je deviens donc potier à l’âge de vingt ans. Avec ma première épouse, nous 
achetons des bâtiments abandonnés, une ancienne gare de tram à vapeur en 
pleine campagne. J’installe immédiatement un atelier de poterie, avec des fours 
à bois. J’y découvre l’implication et l’engagement du corps dans un proces-
sus de création : l’usage de la respiration et de la main, l’alliance nécessaire à 
construire avec les éléments naturels (la terre, le feu, l’eau et l’air) afin de pouvoir  
s’exprimer au travers de la matière. J’accepte d’être agi par elle et je développe 
une connaissance et une expérience de la mise en forme.

Quelques années après, en 1977, invité au symposium de la Borne, je  
rencontre un peintre français, Maxime Darnaud, et nous devenons amis. Je lui 
rends visite à son atelier, du côté de Saint-Étienne, et c’est lui qui me permet 
d’oser peindre. Je peins à côté de lui, je découvre. Quelque temps plus tard, à 
28 ans, j’arrête la poterie, et je m’engage en peinture. 

Entre temps, j’ai quitté mon premier atelier, et me suis installé dans un nou-
veau lieu, une ancienne colonie de vacances près de Givet, à la frontière franco-
belge. Au rez-de-chaussée, je monte un atelier de céramique, et au premier 
étage, j’ai un immense espace de trois ou quatre salles dédiées à la peinture. Je 
consacre mes matinées à l’écriture et à la poterie, et l’après-midi à la peinture. 

Je découvre cruellement qu’il me faut choisir un médium privilégié, central 
dans une pratique artistique. Tous les autres médiums qui apparaissent dans 
mon parcours existent en périphérie de la peinture.

J’abandonne finalement la céramique parce que je n’arrive pas à concilier 
les deux. L’écriture disparaît également. Je commence donc à peindre assez  
tardivement, avec d’abord l’idée d’élargir mes accès au monde du sensible. 
Je vois peu de peinture, je connais peu de peintres, et comme je n’ai pas fait 
d’études de peinture, je ne fais pas partie d’un groupe, comme d’autres artistes 
qui ont formé leur bande à l’adolescence ou pendant leurs années d’école. 
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Une fois engagé en peinture, je fais des rencontres électives que je provoque, 
parfois cultivées au long cours. Certaines d’entre elles s’arrêtent brutalement 
au moment de la mort de ces artistes. La disparition laisse un vide, des dents 
creuses dans mon environnement.

Je quitte ce deuxième atelier pour m’installer dans une autre région avec 
ma famille, où j’occupe deux ateliers : une vieille maison en bordure de rivière 
et une grande menuiserie. Je vais aussi partir vivre deux ans à Montréal, ce qui 
va être une vraie césure pour moi. J'y loue un atelier, et m’intègre rapidement 
à cette petite communauté d’artistes. 

Je m’installe à Bruxelles en 1994, dans l’atelier que j’ai actuellement, accolé 
à mon espace de vie. Je ressens la nécessité de développer mon langage  
pictural ; je le vis figé dans une expression abstraite qui ne me comble plus. 
J’emprunte alors les chemins du dessin, de la peinture d’après nature. Je 
découvre l’usage et les multiples familles de pinceaux, leurs possibilités ; je 
développe une recherche des outils adéquats et constate la présence d’une 
mémoire de la main dans l’apparition du visible sur la toile.   

J’enseigne quelque temps dans une école, avec un collègue qui forme au 
modèle vivant. Je n’en ai jamais fait, et je suis marqué par la jeune femme 
qui pose. Elle a une qualité rare de présence et de silence. Je l’engage pour 
venir tous les matins à l’atelier. Je travaille ainsi une quinzaine d’années avec  
différentes modèles professionnelles. 

À l’âge de 50 ans, je vis une profonde crise existentielle, et me demande si 
je vais continuer à peindre. L’atelier est toujours là, mais je n’y peins plus, car 
la peinture n’a plus de sens pour moi. Cela dure un ou deux ans, j’envisage de 
changer complètement de vie, et je passe un concours qui m’amène à travailler 
au ministère des Finances. Très rapidement, je demande un emploi à temps 
partiel, et me remets à peindre. 

C’est l’époque (2003) où je publie mon premier Cahier, Bernard Gaube, 
L’exercice d’une peinture, désir qui m’invite à collaborer, interpeller et rencon-
trer d’autres personnes. C’est une vie parallèle, concomitante à la solitude de 
ma pratique picturale, une façon de me déplier dans une activité réflexive au 
contact d’autres regards au sein de l’atelier.

À la fin de ma carrière au ministère, où j’ai passé quand même une quinzaine 
d’années, je me rends le matin à l’atelier, l’après-midi au ministère.

À partir de 2014, de nouvelles personnes font leur arrivée à l’atelier, puisque 
je commence à travailler avec des collaboratrices qui m’accompagnent dans la 
gestion et le développement de projets. Tenir un atelier debout est devenu une 
tâche complexe et pesante.

Au moment où je peins, je pense que c’est important pour moi d’être seul. 
Dans la relation que l’on entretient avec la peinture, comme d’ailleurs avec l’écri-
ture, réside un paradoxe : la peinture ou l’écriture sont le produit d’un temps 
de solitude, d’introspection. Mais cette solitude nous met aussi en lien avec le 
monde dans lequel on vit, car on ne peint pas ou on n’écrit pas que pour soi. Je 
suis convaincu qu’il est impossible de créer lorsqu’on est coupé de soi-même 
et par conséquent des autres, et trop de bruit et d’agitation nous éloignent de 
nous-mêmes. Comme je suis assez solitaire, peu de personnes viennent à l’ate-
lier, et je vais peu dans les ateliers des autres artistes. Je choisis mes rencontres. 

À un moment de ma vie, je suis allé quelque temps au monastère de Wavreu-
mont, car un de mes amis de l’atelier céramique du 75 était devenu moine béné-
dictin. J’ai aimé le fait de se sentir seul mais en communauté, avec des temps 
dédiés : celui du repos, celui de la prière, celui du sommeil… Dans ma manière 
d’être à l’atelier, je suis presque monacal : j’aime me lever tôt, y arriver à 4 ou 5 
heures du matin, travailler en silence. À ce moment-là, il n’y a personne, la vie 
m’appartient. Et c’est immense ! Je peins essentiellement à la lumière naturelle, 
et comme j’ai beaucoup vécu à la campagne, je suis le rythme de la journée, de 
l’aurore au crépuscule. 

Je me rends à l’atelier tous les jours depuis presque cinquante ans, et je ne 
déroge pas beaucoup à cela. Me concernant, la notion de travail créatif est liée 
à celle de disponibilité. Aller à l’atelier, même sans savoir ce que je vais y faire, 
c’est me rendre disponible à ce qu’il se passe quelque chose. Pour pouvoir 
commencer à peindre, il faut un déclencheur, mais c’est une forme d’incertitude, 
quelque chose de très ténu que je ne peux pas déterminer à l’avance. Saisir un 
livre dans la bibliothèque, l’ouvrir au hasard, grapiller quelques mots, entendre 
une information, capter distraitement une image sur un journal qui protège le 
sol, déplacer un objet, restructurer l’espace de l’atelier rendu possible par la 
mobilité des meubles, s’arrêter sur un tableau abandonné depuis quelques 
mois, s’attacher à un reste de couleur de la veille sur le marbre, voici quelques 
éléments parmi les déclencheurs possibles.

Je fais une grande différence entre fabriquer et vivre, entre fabriquer une 
peinture et vivre une peinture. Je ne fabrique pas de peinture, je vois la peinture 
comme un processus de mise au monde, permis par l’atelier. 

Venir à l’atelier m’apaise et me pose. J’en ai besoin, une partie de ma vie est 
construite autour de ce lieu. C’est un espace de travail, mais aussi de regard. 
Mon premier geste du matin, c’est de m’asseoir dans un fauteuil avec un café, 
et de regarder. Le temps d’attente est important à l’atelier. À certains moments, 
j’ai fait beaucoup de dessin d’après nature, et plus je dessine des choses, plus je 
les mets au jour. J’ai toujours dessiné ce que j’avais autour de moi : mon épouse, 
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Camille Paulhan est historienne de l’art, critique d’art et enseignante. 
Titulaire d’une thèse de doctorat en histoire de l’art portant sur le péris-
sable dans l’art des années 1960-1970, elle est membre de l’AICA-
France et enseigne à l’École nationale supérieure des beaux-arts de Lyon. 
Recherches en cours : vie de nos homonymes, livres d’or d’expositions, 
aléas de la critique d’art, scène artistique castelroussine, champignons 
hallucinogènes ou non, milieux de carrière, techniques de forge, petites 
énergies, irreproductibilité des œuvres, ateliers d’artistes, histoire anec-
dotique de l’art, boulettes et scarabées bousiers… 

mon fils qui joue à l’atelier, ses peluches… Cette observation a beaucoup nourri 
mon œuvre. 

À l’atelier, je travaille la plupart du temps sur plusieurs tableaux, et à un 
moment je ne sais plus comment terminer celui-ci ou celui-là. Disons qu’il est 
arrivé à un état, que je n’ai pas envie de le perdre mais je n’arrive pas à com-
prendre ce qui pourrait advenir. Alors je le mets de côté puis je le reprends, le 
lendemain, trois mois ou vingt ans après. La chronologie n’a pour moi aucune 
importance, je ne regarde jamais les travaux sous cet angle. Le matin, si je 
ne sais pas par où commencer, je me promène dans mon atelier, et j’attrape 
quelque chose qui est déjà là pour le continuer. C’est aussi un lieu où je filme 
beaucoup, où je collecte des images, et ce depuis longtemps. Les processus 
d’associations et de montage ont pris beaucoup d’importance.

Je n’ai pas d’autres œuvres que les miennes à l’atelier, et peu de reproductions, 
il faut être économe : une carte postale de Bonnard, de Ensor, du Douanier 
Rousseau, une autre d’un autoportrait photographique de Brancusi. Dès qu’il 
y a trop de choses ici, la charge visuelle est trop forte. J’aime en revanche qu’il 
y ait quelques phrases : « Concentration / vigilance / Rester en vie », c’est issu 
d’une série anglaise, un des personnages, une jeune femme, répétait cela tout 
le temps. Aujourd’hui, c’est devenu un mantra pour moi. « Ne pas s’attacher 
aux phantasmes des autres. Ceux-ci nous disent juste de quel pied ils boitent » 
: le résultat d’une séance avec ma psychiatre. « We don’t rise to the level of our 
expectations, we fall to the level of our training. », une phrase entendue par mon 
fils pendant ses études. Et puis, lu dans un livre : « Many creative writers report 
that they don’t actively plan books, they just wait for them to emerge. Too much 
conscious thinking can really interfere with creativity and problem-solving. » 
C’est exactement l’attitude que j’ai quand je peins. 

L’œuvre aujourd’hui tient à la fois d’un journal, d’annotations journalières, 
ainsi que de tableaux qui se construisent parfois sur de longues durées et 
deviennent alors un agglomérat de moments différents réunis sur une surface, 
moments qui sont traversés par des intérêts différents, de manières singulières 
dans leurs expressions.  

L’atelier est son creuset. C’est vraiment l’endroit où je me forme, où j’ap-
prends, où je découvre, un lieu d’études. L’atelier est devenu au fil du temps un 
humus. 
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Bernard Gaube.  “Over the course of time, the studio has become a 
kind of humus.

It’s the first thing I see, green, green everywhere.  Bernard Gaube is not 
afraid of colour, although it has such a bad reputation.  Looking again at the  
photographs of the studio, it no longer jumps out at me, and yet: the paints, the 
yoga ball, the cut milk bottles he dips his paintbrushes into, the can of turpen-
tine... The green is perhaps a little more arresting than the other shades.

Bernard Gaube invites me to sit in an armchair, the same one he sits in every 
morning to look at his work and wonder how to continue painting.  How many 
hours of contemplation has he spent in this armchair, probably a little too big 
for me, who’s only in my first few minutes of observation ?  As usual, I find it 
harder to look at the canvases on the wall than at what surrounds them: the tall 
bookcases with their closed compartments, the droplets of paint on the floor, the  
furniture on castors and the hundreds of brushes lying on it - “my brol”, comments 
Bernard Gaube.  And then the shelves which house the cardboard boxes that 
enclose the finished works.  I read the titles: L'enfant, L'enfant malade, L'enfant 
orange, L'enfant dormant. Études de chignons sit happily alongside Études de 
cornets de frites.

The mirror above the small sink, next to the wall where he paints, intrigues me.  
The reason for my curiosity can be found not far away, in the half-open storage 
locker to his left: Bernard Gaube shaves here. I don't know if he knows that Daniel 
Spoerri stole Brancusi's nail clippers from his studio shortly after his death.  The 
razor and the nail clippers are gadgets for removing a bit of oneself, for getting 
rid of dross and anything that protrudes, but aren’t they ultimately a possible 
metaphor for the studio’s action on the work ?

For this text, rather than a traditional interview, I have preferred a text that 
would bear witness to the exchanges that Bernard Gaube and I had at the studio 
in September 2023.  The questions fade into the background in favour of the 
words I collected, albeit rewritten and rearranged, to allow the artist's words to 
express themselves, beyond the legitimacy of my questions.

As a child, I sometimes lived in a community with my family in Burgundy; in 
one village, I met a man who was a potter, whose way of life and intellectual 
environment fascinated me.  At the time I was a young teenager, who aspired to 
live in a world where poetry, literature, theatre and cinema, writing and painting 
reigned.  I convinced my parents to let me study ceramics at ‘Le 75’ in Brussels, 
after finishing my humanities.  We worked in a studio in the cellar; the only view 
of the outside world was through a basement window.  These two years were a 
very happy time for me, as I was learning to make pottery, but at the end of my 
studies I also went regularly to the painting studio to observe what the others 
were doing.

So, at the age of twenty, I became a potter.  With my first wife, we bought 
some abandoned buildings, an old steam tram station in the middle of the 
countryside.  I immediately set up a pottery workshop, with wood-fired kilns.  
It was there that I discovered the involvement and commitment of the body in 
the creative process: the use of breathing and the hands, the necessary union to 
make things with the natural elements (earth, fire, water and air) in order to be 
able to express myself through matter.  I agreed to be bound by it, and developed 
the knowledge and experience of shaping things.

A few years later, in 1977, when I was invited to the Borne Symposium, I met 
a French painter called Maxime Darnaud, and we became friends.  I visited him 
in his studio near Saint-Étienne, and it was he who gave me the courage to paint.  
I painted next to him, discovering new things.  Some time later, at the age of 28, 
I gave up pottery and started painting.

In the meantime, I had left my first studio and moved to a new place, a former 
holiday camp near Givet, on the Franco-Belgian border.  On the ground floor, I 
set up a ceramics studio, and on the first floor I had a huge space with three 
or four rooms dedicated to painting.  I spent my mornings writing and making 
pottery, and my afternoons painting.

I was also cruelly discovering that I had to choose a preferred medium, cen-
tral to any artistic practice.  All the other media that have appeared in my work 
over the course of my career exist on the periphery of painting.

Finally I gave up ceramics because I couldn’t manage to reconcile the two.  I 
also stopped writing.  So, I started painting quite late in life, initially with the idea 
of broadening my access to the sensory world.  I didn’t look at much painting, 
and I didn’t know many painters and, as I didn’t study painting, I’m not part of 
a group, like other artists who formed their cliques in their teens or during their 
school years.
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Once I had started painting, I had selective encounters that I elicited myself, 
sometimes cultivated over a long period of time.  Some of these encounters 
came to an abrupt end when the artists died.  Their disappearance left a void, 
hollow teeth in my environment.

I left this second studio to move to another region with my family, where I 
occupy two studios: an old house on the banks of a river, and a large joinery 
workshop.  I also went to live in Montreal for two years, which turned out to be a 
real break for me.  I rented a studio there, and quickly became part of this small 
community of artists.

In 1994 I moved to Brussels, and into the studio I have today, which adjoins 
my living space.  I felt the need to develop my pictorial language; I saw it stuck 
in an abstract form of expression that no longer satisfied me.  So, I turned to 
drawing and painting from life.  I discovered the use and multiple families of 
brushes and their possibilities; I developed a search for the appropriate tools, 
and noted the presence of a memory of the human hand in the emergence of 
the visible on the canvas.

I taught for a while in a school with a colleague who taught life drawing.  I’d 
never done any before this, and I was struck by the young woman posing.  She 
had that rare quality of being both present and silent.  I hired her to come to 
the studio every morning.  I continued working in this way for fifteen years with 
various professional models.

At the age of 50 I went through a profound existential crisis, and wonde-
red whether I would continue painting.  The studio was still there, but I didn’t 
paint there any more, because painting no longer had any meaning for me.  This 
period lasted a year or two, during which time I was thinking of changing my 
life completely, and I passed a competitive examination that led me to work 
at the Ministry of Finance.  Very soon, I applied for a part-time job, and started 
painting again.

It was at this time (2003) that I published my first Cahier, ‘Bernard Gaube, 
L’exercice d’une Peinture’, a desire that called for me to collaborate, reach out 
to and meet other people.  It’s a parallel life, in tandem with the solitude of my 
pictorial practice, a way of unfolding myself in a contemplative activity in contact 
with other perspectives within the studio.

At the end of my career at the ministry, where I spent around fifteen years, I 
used to go to the studio in the mornings, and to the ministry in the afternoons.

From 2014 onwards, new people arrived at the studio, and I started wor-
king with female collaborators who helped me with project management and 
development.  Running a studio has become a complex and burdensome task.

When I’m painting, I feel it’s important for me to be alone.  However, there’s 
a paradox in the relationship between painting and writing: painting and writing 
are the products of a moment  of solitude and introspection.  But this solitude 
also puts us in touch with the world in which we live, because we don’t paint or 
write just for ourselves.  I’m convinced that it’s impossible to create when we 
are cut off from ourselves, and therefore from others, and too much noise and 
turbulence takes us away from ourselves.  As I’m a rather solitary person, few 
people come to my studio, and I rarely go to other artists’ studios.  I choose the 
people I meet. 

At one point in my life, I spent some time at the Wavreumont Monastery, 
because a friend of mine from the ceramics workshop at ‘Le 75’ had become a 
Benedictine monk.  I liked the idea of feeling alone whilst being in a community, 
with times dedicated to things like: rest, prayer, sleep... In my approach to the 
studio, I am almost monastic: I like getting up early, arriving there at 4 or 5 in 
the morning, working in silence.  At that moment, there’s no-one there, and life 
belongs to me.  And it is vast !  I paint mainly in natural light, and as I’ve lived a 
lot in the countryside, I follow the rhythm of the day, from dawn to dusk.

I’ve been going to the studio every day for almost fifty years, and I don’t 
deviate much from that.  For me, the notion of creative work is linked to the 
notion of availability.  Going to the studio, even if I don’t know what I’m going 
to do, means making myself available for something to happen.  To be able to 
start painting, you need a trigger, but it’s a form of uncertainty, something very 
tenuous that I can’t determine in advance.  Grabbing a book from the library, 
opening it at random, picking out a few words, hearing a piece of information, 
distractedly spotting an image in a newspaper that’s protecting the floor, moving 
an object, restructuring the studio space made possible by the mobility of the 
furniture, stopping to look at a painting that has been abandoned for a few 
months, focusing on a remnant of the previous day’s colour on the marble - 
these are just a few of the possible triggers.

I make an important distinction between making and living, between making 
a painting and living a painting.  I don’t make paintings, I see painting as a pro-
cess of giving birth to something, made possible by the studio.

Coming to the studio both soothes and relaxes me.  I need it, because part of 
my life is built around this place.  It’s a workspace, but also a place for seeing.  
The first thing I do in the morning is to sit in an armchair with a coffee and simply 
watch.  Waiting time is important in the studio.  There have been periods when 
I've done a lot of life drawing, and the more I draw things, the more I bring them 
to light.  I’ve always drawn what’s around me: my wife, my son playing in the 
studio, his cuddly toys... This observation has greatly nourished my work.
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Camille Paulhan is an art historian, art critic and teacher.  Holder of a 
doctoral thesis in art history focused on the perishable in art from 1960-
1970, she is a member of AICA-France and teaches at the École nationale 
supérieure des beaux-arts de Lyon.  
Research in progress: the lives of our namesakes, exhibition visitors' 
books, the vagaries of art criticism, the Castelroussine art scene, halluci-
nogenic and non-hallucinogenic mushrooms, career environments, forging 
techniques, small-scale energy production, the irreproducibility of works, 
artists' studios, anecdotal art history, pellets and beetles...

In the studio, I usually work on several paintings at once, and at some point 
I don't know how to finish this one or that one.  Let's say it's reached a state 
where I don't want to lose it, but I can't work out what it’s going to become.  So, 
I put it aside and then pick it up again, the next day, three months or even twenty 
years later.  Chronology is of no importance to me; I never look at work from that 
perspective.  In the morning, if I don't know where to start, I walk around my 
studio and grab something that's already there to continue it.  It's also a place 
where I film a lot, where I collect images, and have done so for a long time.  The 
processes of associating and editing have become very important.

I have no works other than my own in the studio, and few reproductions, so 
I have to be economical: a postcard by Bonnard, Ensor, the Douanier Rousseau, 
another of a photographic self-portrait by Brancusi.  As soon as there are too 
many things here, the visual load is too heavy.  On the other hand, I like to have 
a few phrases: "Concentration / Vigilance / Staying alive", which come from an 
English series in which one of the characters, a young woman, used to repeat this 
all the time.  Today, it's become a mantra for me.  "Don't get attached to other 
people's fantasies.  They just tell us which foot they're limping on": the result of 
a session with my psychiatrist.  "We don't rise to the level of our expectations, 
we fall to the level of our training", a phrase heard by my son during his studies.  
Then I read in a book: "Many creative writers report that they don't actively plan 
books, they just wait for them to emerge.  Too much conscious thinking can 
really interfere with creativity and problem-solving."  That's exactly the attitude 
I have when I paint.

Today's work is part diary, part daily annotations, part paintings that are 
sometimes built up over a long period of time, and then become an amalgam 
of different moments brought together on one surface, moments crossed by 
different interests, in singular ways of expression.

The studio is its crucible.  It's really the place where I train, where I learn, 
where I discover, a place of study.  Over time, the studio has become a kind of 
humus.
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Comme souvent, c’est par la reproduction qu’il m’a d’abord été donné de 
découvrir l’œuvre de Bernard Gaube, abordée depuis la relation de l’artiste 
à l’outil numérique1 . La rencontre s’est produite de manière graduelle, par 
écran et publications interposés2 , avant la confrontation avec la matérialité de 
l’œuvre peinte, à l’ahah à Paris, puis dans l’atelier bruxellois. La consultation des 
six Cahiers a donc favorisé la prise de connaissance concomitante de l’œuvre 
et de sa littérature critique, éveillant mon attention à un paradoxe.

Les pieds dans le plat 
Ce n’est que très récemment, en 2017, soit après tout de même 35 ans 

d’« exercice de la peinture », qu’un changement semble s’opérer dans la récep-
tion critique de l’œuvre de Bernard Gaube3 . Pendant près de 15 ans, un consen-
sus s’était ainsi établi pour appréhender sa peinture selon sa seule dimension 
plastique, reléguant son sujet comme « motif » ou « prétexte-à-peindre4 ». 
Cette disqualification persistante de la représentation semble d’autant plus 
curieuse qu’elle se formule à l’encontre de la trajectoire de l’œuvre, qui, depuis 
un registre initialement abstrait – gestuel puis géométrique –, introduit pro-
gressivement la figuration, avec Espace « Feuille de chêne » (1995) d’abord, 
puis à travers une série d’autoportraits (depuis 1996). Au mieux une « équiva-
lence entre dessin et couleur5  » est-elle alors consentie, au pire le sujet est-il 
considéré comme un « problème d’image à résoudre6  ». Et s’abriter derrière 
la fameuse citation de Maurice Denis7 ne justifie en rien l’opprobre jeté sur la 

1. Conversation en mars 2023 à l’ahah avec Bernard Gaube et Septembre Tiberghien.
2. Intitulés L’exercice d’une peinture, les Cahiers sont édités depuis 2003.
3.  Un changement de point de vue intervient dans le Cahier n° 5 publié en 2017, peut-être 
signalé par le titre « Un livre d’images ». De manière inédite, Jeanpascal Février y définit 
le sujet de la peinture comme « essentiel chez Bernard Gaube » (« L’espace coïncident »,  
p. 49), de même que Catherine Henkinet précise que : « La question du sujet intervient chez 
l’artiste caché par le masque […]. Il se meut aussi dans son environnement et aborde des 
questions plus vastes de société (migration, écologie, …) […] d’autres toiles faisant référence 
à la nature, au massacre des amérindiens […] ou [à] la question du partage des richesses » 
(« Sonder le réel », p. 116).
4. Voir respectivement Claude Lorent : « La personne à proprement parler n’est pas le sujet, 
seulement le motif à peindre » (« Portrait de dos et autres », Cahier n° 2, 2007, p. 31) et 
Francis Carette (« Parler de ces autoportraits », Cahier n° 1, 2003, p. 28). 
5.  Yoann Van Parys, « L’existence sans détours », Cahier n° 3, 2009, p. 19.
6.  Voir Claude Lorent, op. cit., p. 31 ; qui poursuit p. 32 : « la représentation n’est pas l’objet 
majeur de la peinture qui serait plutôt un questionnement sur l’intégration du sujet humain 
dans un langage pictural a priori abstrait ».
7.  « Se rappeler qu’un tableau, avant d’être un cheval de bataille, une femme nue ou une 

figure, puisque le théoricien nabis fait certes valoir la matérialité première du 
signifiant, mais sans pour autant contester l’existence du signifié. 

Est-ce en raison du traitement sériel des sujets, perçu comme une menace 
susceptible d’en épuiser le contenu, que la question de la représentation a 
d’office été écartée ? Ou parce que l’artiste privilégie des genres classiques, 
supposés caducs à l’époque contemporaine ? Est-ce la crainte de l’anecdote qui 
préside au discrédit du sujet et à cette « peur de la figure en peinture » récem-
ment rappelée par Marie Cantos8  ? 

À contre-pied de cette réduction formaliste, notre lecture défend une 
approche iconographique, qui, plutôt que de faire abstraction du sujet, mise 
tout au contraire sur la nature hautement signifiante de ce corpus de formes, 
replacé au cœur de l’hybridité politique de l’œuvre de Bernard Gaube.

Autoportraits universalistes
Au milieu des années 1990, les têtes – d’autoportraits9  et de portraits, isolés 

ou groupés – et les corps des modèles qui peuplent sa peinture semblent affran-
chis des contraintes d’une palette mimétique. Composé de natures mortes, de 
vanités, de paysages, d’abstractions, de représentations d’animaux et de relec-
tures d’après les maîtres, le répertoire pictural de l’artiste se diversifie encore 
au cours des années 2000, à la faveur de l’introduction de scènes narratives, 
empruntées à l’iconographie religieuse, à l’histoire coloniale – américaine sur-
tout – ou inspirées de faits divers et de société. Un regard distrait conclurait 
hâtivement à une ouverture croissante de la focale du peintre, dont l’attention 
serait d’abord centrée sur la sphère personnelle et familiale, et cristallisée sur le 
modèle posant à l’atelier, avant de procéder à un élargissement du champ. Mais 
ce serait postuler une étanchéité absurde de l’atelier au monde environnant et 
prêter bien trop peu d’attention à la nature singulière de ses autoportraits.

Ceux-ci ont, en effet, pour particularité de revêtir des carnations variées – 
noires, rouges, jaunes, mais aussi vertes10  –, qui situent d’emblée le peintre 
dans une communauté multiculturelle et multiethnique. On rappellera à cette 
occasion que Bernard Gaube est né à Kisantu en 1952, avant que le Congo 
n’accède à l’Indépendance. Bien que de nationalité belge, l’artiste s’identifie 
toutefois plus volontiers aux peuples colonisés, en témoignent les nombreux 
autoportraits et figures de peintre en Indien et Amérindien11 . Ces autoportraits 

quelconque anecdote, est essentiellement une surface plane recouverte de couleurs en un 
certain ordre assemblées », cité par Christophe Veys, « Devenir un peintre… Être un peintre », 
Cahier n° 2, p. 21.
8.  Voir Marie Cantos, « Who’s afraid of Bernard Gaube ? », Cahier n° 6, 2020, p. 19.
9.  Dans un ensemble comptant plus de 2000 peintures, ce ne sont pas moins de 300 auto-
portraits qui sont recensés.
10.  Autoportrait Noir (1998), série d’Autoportraits « Verdaccio » (1997), Autoportrait jaune 
(1997-2000).
11.  Série Comme un indien (2010-14), Quand j’étais indien (2013-14), ensemble Les Amé-

L’image et le son de la peinture.
Pour une lecture iconographique et politique de l’œuvre de Bernard Gaube.
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d’un grillage, évoque des scènes de traite et d’exhibitionnisme caractéristiques 
de zoos humains ou d’incarcérations dans des centres fermés de rétention. L’im-
primé caricatural des palmiers sur le tee-shirt de l’homme blanc assis de dos 
face à la femme noire nue debout, le corps entièrement couvert de tatouages ou 
de scarifications et portant un jeune enfant dans le dos, désigne le personnage 
au premier plan comme un touriste et convoque l’histoire de la colonisation. Les 
nombreux renversements critiques de places entre homme et animal opèrent 
dans l’œuvre de Bernard Gaube un décentrement de perspective, qui, à l’ère 
anthropocène de la prise de conscience de l’empreinte humaine, nous invite à 
réexaminer notre rapport à l’ensemble du vivant13 . 

Pas plus qu’elle ne se borne au seul règne humain, l’empathie de l’autopor-
trait de l’artiste ne se limite-t-elle au registre animalier. C’est aussi le monde 
végétal qu’embrassent ses métamorphoses, quand la peau de son visage se 
colore et se nervure (Autoportrait, comme une feuille, 2010), que la polysé-
mie du tronc prend corps dans Homme-arbre (2013) et que, dans l’Ecce Homo 
de 2017, les ongles des mains de l’homme à tête d’âne plongent dans le sol 
pour s’y enraciner14 . Cette cosmologie culmine dans l’Autoportrait Paysage Vert 
(1996), où la tête devient tornade. Très ancrée dans l’œuvre, l’analogie entre 
homme et nature se déploie de façon exemplaire dans Iles, en Terre (2016-18). 
Centrée sur la plante des pieds d’un gisant inhumé, la composition est rythmée 
par la répétition du cerne qui ondule autour des extrémités et forme une sorte 
de module abstrait, réitéré quatre fois dans le tableau. Sur ce motif s’élève en 
surimpression un arbre dont les contours de la partie supérieure rappellent la 
silhouette d’un Christ en croix. De nouveau, s’instaure ici un jeu d’écho entre le 
corps invisible mis en terre et le tronc de l’arbre. Si le point de vue frontal sur les 
pieds du gisant n’est pas sans évoquer le saisissant raccourci de la Lamentation 
sur le Christ mort (1480) de Mantegna, par sa construction chromatique, l’œuvre 
hérite de principes de complémentarité très matissiens, autant qu’elle s’inscrit, 
par sa dimension graphique et sa texture liquide, dans le sillage des ruissel-
lements des Unfurled Paintings (1960-61) de Morris Louis. Particulièrement 
œcuménique, cette représentation du cycle de la vie, irriguée d’une multitude 
de sources, apparaît emblématique de l’approche non partisane et inclusive 
de l’artiste, faisant fi des clivages, entre abstraction et figuration notamment. 

Du registre religieux à celui de l’histoire politique, la métamorphose revêt 
une forme autrement plus sinistre dans les deux toiles intitulées Strange Fruit 

13.  Il est amusant à cet égard de relever le témoignage rapporté par l’un de ses modèles, 
Philippe Crismer, qui constate sa transformation à l’issue d’une séance de pose : « J’ai une 
tête de taureau […] je suis raide comme un animal qui sent l’abattoir » (« Bien sûr la peinture 
c’est dérisoire », Cahier n° 1, p. 56).
14.  Voir aussi Étude pour une mandragore (2016-19) ou le dessin sur iPad, D’après Hodler 
(2023).

sang-mêlés indiquent que l’enjeu ne réside ni dans la représentation fidèle des 
traits du modèle, ni dans celle des stigmates du temps imprimés sur le corps, 
malgré ce que pourrait laisser entendre le titre de la série Je vieillis au sein de 
la peinture, d’après Tintoret (2004-05). L’autoportrait s’apparente ainsi à une 
surface d’accueil de l’altérité12 , de tous les autres sans discrimination, victimes 
ou bourreaux, jusqu’au plus monstrueux, incarné en 2010 par l’ensemble Auto-
portrait masqué, AH, expédiant le modèle aux confins de l’humanité… 

Hunimalité
Précisément, les autoportraits débordent le genre humain pour s’hybrider 

avec l’espèce animale. Dans ce processus de métissage, l’Indien fait figure 
d’intermédiaire privilégié, paré de ses plumes, témoins de l’harmonie avec la 
nature et du transfert du pouvoir animal. Dans la peinture de Bernard Gaube, le 
croisement d’espèces se décline en de nombreuses variations qui ne préservent 
pas toujours l’intégrité physique du corps, découpé horizontalement (Autopor-
trait, 2020-22) ou strié en bandes alternées selon le procédé inspiré de Magritte 
dans Le Blanc-seing (1965), et adapté dans la série Côte à côte, Hunimalité 
(2017). Dans son bestiaire, certaines peintures rapprochent le peintre tantôt du 
singe (L’autoportrait simiesque, 1997-2001), tantôt du perroquet (série Figure 
de peintre 1 à 5, 2012). Est-ce une manière de le condamner à la répétition ? 
D’autres substitutions établissent des analogies récurrentes, comme le lapin 
suspendu par les pattes, lointain cousin du coyote de Joseph Beuys, comme 
symbole du génocide amérindien. 

Les animaux sauvages aussi bien que domestiques peuplent son corpus : 
vautours, cerfs, girafes, chevaux, vaches, cochons, chats et chiens sont ainsi 
associés à des références littéraires et picturales, mettant en scène Tenn, le 
fidèle compagnon de Robinson Crusoé, les oiseaux de la Prédication dérivée du 
Prêche de saint François de Giotto (v. 1295-99), l’âne dans l’Animalier d’après 
Goya (2012-13), ou bien encore l’Étude de rhinocéros d’après la gravure sur 
bois (1515) de Dürer. Investis d’une charge critique particulière, Dürer et Goya 
sont érigés en modèles de « résistance », pour reprendre le titre de l’huile sur 
toile de 2011-12. Cette figuration allégorique atteint un paroxysme dans les 
Ecce Homo (2016-18), centrés sur une tête de cerf et, plus subversif encore, 
sur celle d’un âne.

À cette métaphore filée de l’animal sous les traits humains répond, en pen-
dant, la représentation, non moins incisive, de l’humain en animal, non plus seu-
lement masqué à son effigie, mais en situation de captivité. Ainsi, dans Indicible 
(2015), la présence de figures noires et blanche, positionnées de part et d’autre 

rindiens (2013-14).
12.  Voir Philippe Vandenberg, « Avec Gaube dans le miroir (sur sa peinture de têtes) », Cahier 
n° 1, p. 18 : « Bernard se peint. Il peint l’autre aussi, parfois une autre tête. Mais c’est pareil, 
l’autre n’est toujours que lui, l’autre est toujours moi ».
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(2017), dont les hommes noirs pendus aux arbres renvoient aux lynchages 
racistes perpétrés à l’encontre des Afro-Américains, de la fin de la guerre de 
Sécession jusque dans les années 1950. Ici ce n’est pas tant l’interprétation 
picturale de Bernard Gaube – où se devine l’influence des galeries de portraits 
grimaçants de James Ensor –, que le titre des œuvres qui consacre l’hybridation 
de l’humain et du végétal, en référence à la chanson éponyme (1939) de Billie 
Holiday. 
La porosité de l’autoportrait de Bernard Gaube aux différents règnes du vivant 
et son aspiration universaliste ne sont décidément pas à mettre au compte d’un 
motif indifférencié, mais témoignent de la mémoire de la genèse, qui se sou-
vient que « le petit humain [qui] se développe est d’abord amibe, méduse, puis 
têtard, poisson et refait ainsi, avec tout son capital humain, tout le chemin de 
l’évolution de la vie15  ». Si ses autoportraits n’en sont pas vraiment – dans une 
acception étroite du genre du moins –, c’est parce qu’ils incarnent littéralement 
la volonté de « transcrire la présence de l’Autre16  », au sens de « donner visage 
à la substance colorée et incarner là une présence, une altérité17  ». Cette tenta-
tive conduit logiquement l’artiste à « se sépar[er] jusque de lui-même18  » dans 
un détachement physique, qu’il étend non sans humour à des dédoublements 
rejouant les décollations martyres ou les sorties spirites hors du corps dans 
l’ensemble Tête de peintre (2013-14)19 . 

Bande son contestataire de la peinture
Un autre facteur d’hybridité de la peinture de Bernard Gaube tient à la bande 

son très présente dans son œuvre, hantée par la question de l’oralité. Outre les 
standards de la Beat Generation – de Billie Holiday à Allen Ginsberg et Jack 
Kerouac – qui traversent sa peinture20 , l’artiste adapte d’autres œuvres litté-
raires, le roman de Daniel Defoe dans les Études pour un Robinson (2015-18) 
ou des citations poétiques, en hommage à Paul Valéry par exemple21 . 
Il ne s’agit pas ici de situer cette pratique dans l’un ou l’autre camp – du côté 
de l’ut pictura poesis, fondant le principe de correspondance entre les arts, ou 
du côté de sa contestation par Lessing dans son fameux traité du Laocoon (1766) 

15.  Voir Frédérique Van Leuven-Génicot, « Cher Bernard », Cahier n° 2, p. 79.
16.  Bernard Gaube, cité par Christophe Veys, op. cit., p. 21.
17.  Bernard Gaube, « Durée contée. Parcours conté », Cahier n° 3, p. 81.
18.  Voir Philippe Vandenberg, op. cit., p. 16.
19.  L’œuvre de Bernard Gaube fourmille de têtes, pas seulement coupées par le cadre du 
tableau, mais aussi sous formes de crânes dans les vanités des Ecce Homo, de têtes coupées, 
de scalps dans des coupes d’après les lithographies de « Noirs » d’Odilon Redon, de têtes 
de migrants naufragés qui flottent au milieu de déchets marins (Nature morte, Exil, 2022 ; 
Nature morte, En mer M, 2022-23).
20.  Voir d’une part la série Holy (2017-21) d’après le poème de 1955 et d’autre part Sur la 
route (2008) et On the Road again (2008-18).
21.  Voir Ecce Homo - Féconder l’ennui (2017).

–, mais d’analyser la manière dont les différentes formes de langage22 jouent et 
se répondent dans la peinture de Bernard Gaube.

La traduction de la parole dans l’image prend la forme de bouches ouvertes, 
qui demeurent toutefois le plus souvent muettes23 , comme si « les paroles s’en 
[étaient] allées24  ». Ainsi de Convey 1 (2022), où le titre et le mot inscrit dans 
la peinture renvoient au discours du protagoniste, dont les bords disjoints du 
tableau signalent qu’il nous parle depuis un écran, de télévision ou d’ordinateur. 
Pour seul indice situant le locuteur de cette image dans l’image, un drapeau 
est planté à ses côtés, mais, privé de ses couleurs, l’emblème reste aussi énig-
matique que son voisin, privé de son. Et quand des phylactères ou des formes 
apparentées à des bulles – nuages ou espaces du souffle – accompagnent les 
dialogues, ils sont presque toujours paradoxalement vides25.

Dans le même temps, de nombreuses peintures accueillent des inscriptions 
– le plus souvent en anglais. De nature et de ton très variés, ces mots répètent 
tout ou partie du titre dans l’œuvre (série We are the 99%, 2013 ; Ecce Homo 
2016-18 ; Short story, Us – Them, 2021-22) ou redoublent la représentation 
comme « fist » dans Short story, Down-and-out (2021-22). Cet entrelacement de 
signes aboutit parfois à la fusion de la lettre et du dessin dans une sorte d’écri-
ture idéogrammatique, où la typographie s’étire pour prendre la forme du signi-
fié, comme dans le « AND » du Statement - Down and out (2021) où l’exagération 
de la ligature reliant le A au N semble tracer le toit manquant du sans-abri26. Par-
fois tronqués par les bords du tableau, les mots demeurent néanmoins lisibles, 
même s’ils conservent toute leur polysémie, taquinant ouvertement la curiosité 
du regardeur, abandonné à la perplexité (Out frame-Wonder, wondering, 2020-
23). Fort de son goût prononcé pour les mots et leurs jeux, l’artiste multiplie 
les glissements sémantiques et sonores, passant de « Bliss out » (se réjouir) 
à « bless » (bénir) – sans exclure non plus l’acception française du vocable – 
(2008-18), et faisant entendre dans ses titres la fantaisie d’associations sou-
terraines (Iles, en Terre, 2016-18) ou de rébus (2021) hybridant texte et image,  
« La / vache / de / cerf / veau ». 

Dans un registre plus grave et politique, la peinture de ses Short Stories véhi-
cule un ensemble de revendications et de statements, tels « Act Locally / Think 
Globally », relayant les slogans protestataires du mouvement Occupy Wall Street 
(« We are the 99% »), se faisant l’écho de la crise économique (« Heating or 
eating »), ou reportant les messages des écriteaux des sans-abris (« I’m starving »,  
« Down and out »). À la question de savoir qui parle dans ces peintures de Bernard 

22.  Voir Language Boundaries, 2018. 
23.  Cf. Paroles et souffles (2002-05), Dire (2008), Dialoguer (2008-12), Indicible (2015), 
Parole 1 (2016), Convey 1 (2022) entre autres.
24.  Selon l’expression de Catherine Henkinet, op. cit., p. 116. 
25.  Voir Le cerf parle (2011) et Arbre, deux vautours (2015).	
26.  Dont la forme polysémique peut en outre aussi rappeler celle du gibet…



20 21

Gaube, le cadrage répond les mains. Ces mots qui s’écrivent dans ses œuvres 
sont ceux des laissés-pour-compte et des invisibles : migrants, sans domicile 
fixe, minorités ethniques colonisées et lynchées, ceux-là même que l’artiste 
représente bouches cousues (Sans papier, juillet 2021, BXL, Motus et bouche 
cousue, 2021-23) ou muselés, la main de l’autre en travers de la bouche (Amé-
rindien 1, 2013-14).

Pour autant, Bernard Gaube se défend de tout activisme politique. Et de 
fait, les sauveurs de sa peinture apparaissent bien vulnérables, tout Zorro qu’il 
soit, juché sur son cheval cabré (Z as the saver 4, 2022-23), ou petit cheva-
lier médiéval échappé d’un dessin d’enfant, brandissant son épée (Vanité, In 
front of, 2021-22). Ils ont quelque chose de dérisoire en regard des vanités et 
des fléaux contemporains contre lesquels ils se dressent. Cette défiance du 
peintre envers l’engagement se traduit également par son point de vue réservé 
et distant, qui ménage une ouverture constante à l’interprétation. Chez lui, 
la résistance semble davantage transiter par des intermédiaires artistiques,  
picturaux et littéraires. Incarnée par Dürer (D’après Dürer, Le Capitalisme nuit à 
la santé, 2009-10), Goya et Manet (D’après Goya, 2012 ; Résistance, 2011-12), 
elle s’exprime aussi à travers les voix de la contre-culture américaine.

Une picturalité dérangeante
Ouvert sur un désaccord lié à la place assignée au sujet, cet essai se clôt sur 

l’unanimité critique formée autour de la matérialité de l’œuvre. Sur ce point, 
s’impose la confrontation avec les originaux, là où la reproduction échoue à 
rendre compte de la si singulière picturalité de l’œuvre de Bernard Gaube. 
S’il n’est besoin de revenir sur cette question de la reproductibilité technique, 
magistralement théorisée par Walter Benjamin, il importe néanmoins de souli-
gner quel vertigineux abîme sépare la peinture de Bernard Gaube de son image, 
beaucoup trop cohérente et lisse. Ses exégètes s’accordent sur le caractère 
dérangeant de sa peinture, à l’écart de toute virtuosité technique. En consé-
quence, les uns affirment que « Bernard accepte de ne pas bien peindre27 », 
que « la recherche de la maîtrise parfaite ne fait pas partie de ses habitus28 », 
les autres constatent, non sans amusement, qu’il « a raté son coup. Le coup de 
pinceau qui brosse la peinture "comme il faut". Dans ce sens-là, il est un peintre 
raté29  ». Et chacun de souligner combien cette distance prise avec l’exactitude 
relève de l’acte délibéré. 

Parmi les procédés qui concourent à cette impression de dissonance, cer-
tains ont déjà été signalés, comme « une apparence parfois gauche ou […] un 
aspect à première vue hésitant, non affirmé, ou même inachevé30 ». Mais plus 
encore que l'inachèvement, les libertés prises avec les règles anatomiques et 

27.  Philippe Crismer, op. cit., p. 57.
28.  Septembre Tiberghien, « Vendredi ou la peinture sauvage », Cahier n° 6, 2020, p. 10.
29.  Philippe Vandenberg, op. cit., p. 15.
30.  Claude Lorent, « Opter pour l’atout pictural », in La Libre Culture, 3 mars 2010.

de la perspective troublent le regardeur, déconcerté par les aberrations phy-
siques contorsionnant le touriste au premier plan d’Indicible. Qu’en ce début de  
21e siècle, libéré du carcan normatif de l’art pompier, un artiste s’affranchisse des 
conventions au point de passer pour « le cancre de l’étude académique31 » est de 
bon augure. Reste que si ces entorses données au titre de la licence poétique sont 
si souvent relevées à l’endroit de Bernard Gaube, c’est peut-être parce qu’elles 
contrastent avec la méthode de travail classique dont elles procèdent ; pour lui 
qui demeure tant attaché à l’étude d’après modèle vivant et à la mise au carreau.

À ces transgressions des règles de construction anatomique s’ajoute un 
usage libre et tout à fait décomplexé de couleurs stridentes, qui ponctuent ses 
compositions de dissonances chromatiques. L’inconfort ou l’intranquillité éprou-
vés face à l’œuvre émanent aussi de son organisation spatiale, faite de ruptures 
et de disjonctions, évidentes dans les espaces fracturés des portraits à bandes 
alternées. Un autre exemple éloquent de la complexité de ses compositions est 
fourni par Iles, en Terre, caractérisé par ses plans imbriqués dans des jeux de 
transparence, d’affleurement et de reflux. D’autant plus qu’à la discontinuité de 
ces surfaces déchirées répond le morcellement quasi généralisé des corps dans 
sa peinture. Enfin, l’hétérogénéité de l’œuvre paraît encore accentuée par la 
récente appropriation picturale, depuis 2012, des outils et des effets du numé-
rique. Les Études pour Robinson témoignent de cette cohabitation de techniques 
et de factures multiples, associant craies à l’huile, huile et encre acrylique, et  
provoquant une impression de matérialité et de spatialité éclatées, proche de celle 
opérée par le collage. C’est la raison pour laquelle la confrontation avec les origi-
naux, particulièrement avec les grands formats, apparaît tellement saisissante,  
exigeant du regardeur un temps d’apprivoisement.

Comprise comme une manière d’habiter le monde contemporain,  
la dimension politique de l’œuvre de Bernard Gaube est cultivée et enracinée 
dans chaque parcelle de peinture, où l’artiste engage son image dans un ques-
tionnement empathique sur l’altérité et jette le trouble sur la frontière entre le 
familier et l’étranger. Et si l’atelier peut sembler, à première vue, à l’écart du 
monde, c’est au sens d’une nécessaire mise à distance, spatiale et temporelle, 
étymologiquement d’un « éloignement » volontaire. « S’éloigner de, se détacher, 
se séparer » sont aussi les racines linguistiques de l’« abstraction », à propos de 
laquelle Bernard Gaube s’interroge : « Pourquoi abstraire ? La vie est tellement 
belle » (Abstraire, 2011). Premier degré ou ironie ? L’artiste nous laisse à nos 
doutes existentiels.

Camille Debrabant

31.  Id., Cahier n° 1, op. cit., p. 20.
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The image and sound of painting.
An iconographic and political approach to Bernard Gaube’s work

As is often the case, I first came across Bernard Gaube's work via reproduc-
tion, beginning with the artist's relationship with digital tools1. The process was 
a gradual one, involving looking on screen and in publications2, before being 
confronted with the materiality of the painted works, first at L’ahah in Paris, then 
in the artist's studio in Brussels. And so, consulting the six ‘Cahiers’ helped me 
to familiarise myself with the work and its associated critical literature, whilst 
at the same time, alerting my attention to a paradox. 

Putting his / one’s foot in it
It's only very recently, in 2017, after 35 years of "the practice of painting", 

that a change seems to be occurring in the critical response to Bernard Gaube's 
work3. For almost 15 years, a consensus had been building to understand his 
painting solely in terms of its plasticity OR: plastic / artistic / physical / aesthetic 
dimension, relegating his subject matter to the status of "motif" or to a "pretext 
for painting"4. This persistent rejection / denial of representation / the figurative 
seems all the more curious in that it runs counter to the trajectory of the work 
which, from an initially abstract register - first gestural, then geometric - gra-
dually introduces figuration, first with Espace "Feuille de chêne" (1995), then in 
a series of self-portraits (starting in 1996). At best, an "equivalence between 
drawing and colour5" is acknowledged, but at worst, the subject is seen as an 
"imagery problem to be solved6"... And taking refuge in Maurice Denis' famous 
quotation7 in no way justifies the stigma cast on the figure, since the Nabi theo-

1. Conversation in March 2023 at L’ahah with Bernard Gaube and Septembre Tiberghien.
2. Titles L’exercice d’une peinture, the Cahiers have been published since 2003.
3. A change of perspective occurs in Cahier n° 5, published in 2017, possibly reflected in the 
title “Un livre d’images”. In an original way, Jeanpascal Février defines the subject of painting 
as "essential to Bernard Gaube" ("L'espace coïncident", p. 49), just as Catherine Henkinet 
states that: "The question of the subject comes into play in the work of the artist hidden by 
the mask [...]. He also moves in his environment and tackles broader social issues (migration, 
ecology, etc.) [...] other paintings refer to nature, the massacre of native Americans [...] or [to] 
the question of the sharing of wealth" ("Sonder le réel", p. 116).
4. See Claude Lorent: "The person, strictly speaking, is not the subject, only the motif to be 
painted" ("Portrait de dos et autres", Cahier no. 2, 2007, p. 31) and Francis Carette ("Parler 
de ces autoportraits", Cahier no. 1, 2003, p. 28).
5. Yoann Van Parys, "L ’existence sans détours", Cahier n° 3, 2009, p. 19.
6. See Claude Lorent, op. cit. p. 31, who continues on p. 32: "Representation is not the major 
purpose of painting, which is rather a questioning of the integration of the human subject in 
a pictorial language that is a priori abstract".
7. “Remember that a painting, before being a warhorse, a naked woman or some kind of 
anecdote, is essentially a flat surface covered with paint in a certain assembled order". Quote 

rist certainly emphasizes the primary materiality of the signifier, but without 
denying the existence of the signified. 

Was it because of the serial treatment of the subjects, perceived as a poten-
tial threat to the exhaustion of their content, that the question of representation 
was dismissed out of hand? Or is it because the artist favours classical genres 
that are supposedly obsolete in contemporary times? Is it the fear of the anec-
dote that presides over the discrediting of the subject and the "fear of the figu-
rative in painting", as  recently cited by Marie Cantos8? 

In contrast to this formalistic reduction, our interpretation champions an 
iconographic approach which, rather than ignoring the subject, focuses on the 
highly significative nature of this body of forms, positioned at the heart of the 
political hybridity of Bernard Gaube's work.

Universalist self-portraits
In the mid-1990s, the heads - of self-portraits9 and portraits, whether in iso-

lation or in groups - and the bodies of the models that inhabit his paintings, all 
seem liberated from the constraints of a mimetic palette. Comprising still lifes, 
vanitas, landscapes, abstractions, depictions of animals and reinterpretations 
of the old masters, the artist's pictorial repertoire became even more diversified 
in the 2000s, with the introduction of narrative scenes borrowed from religious 
iconography, colonial history - mainly American - or inspired by various societal 
events. A cursory glance might lead us to the hasty conclusion that the painter's 
focus is becoming increasingly open, with his attention focused firstly on the per-
sonal and family sphere, then on the model posing in the studio, before expan-
ding the field. However, this would be to postulate an absurd imperviousness of 
the studio to the world outside, and to pay far too little attention to the distinctive 
nature of his self-portraits. 

These are characterised by the use of a variety of skin tones - black, red, 
yellow, and even green10 - which immediately situate the painter in a multicul-
tural and multi-ethnic community. Bernard Gaube was born in Kisantu in 1952, 
before the Congo became independent. Although a Belgian national, Gaube 
nevertheless identifies more readily with colonised peoples, as evidenced by his 
many self-portraits, and portraits of the painter as an Indian and native Ameri-
can11. These mixed-blood self-portraits show that what is important is neither 
the faithful representation of the model's features, nor the stigmata of the pas-
sage of time etched on the body, despite what the title of the series Je vieillis au 

from Christophe Veys, "Devenir un peintre... Être un peintre", Cahier n°2, p. 21.
8. See Marie Cantos, ”Who’s afraid of Bernard Gaube?”, Cahier n° 6, 2020, p. 19.
9. In a body of more than 2,000 paintings, there are no fewer than 300 self-portraits.
10. Autoportrait Noir (1998), series of Autoportraits « Verdaccio » (1997), Autoportrait jaune 
(1997-2000).
11. Series Comme un indien (2010-14), Quand j’étais indien (2013-14), ensemble Les Amé-
rindiens (2013-14).
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sein de la peinture, d’après Tintoret (2004-05) might suggest. Self-portraiture 
is thus a kind of welcoming surface for otherness12, for all others without discri-
mination, victims or aggressors, right up to the most monstrous, represented in 
2010 by the ensemble Masked Self-Portrait, AH, which expels the model to the 
farthest reaches of humanity...

Hunimality
In fact, the self-portraits transcend the human race to blend with the animal 

kingdom. In this process of crossover, the Indian is a privileged intermediary, 
adorned with his feathers bearing witness to the harmony with nature and the 
animalistic power. In Bernard Gaube's paintings, the crossover of species finds 
its expression in numerous variations that don’t always preserve the physical 
integrity of the body, cut horizontally (Self-portrait, 2020-22) or striped in alter-
nating bands using a process inspired by Magritte in Le Blanc-seing (1965), 
and adapted in the series Côte à côte, Hunimalité (2017). In his bestiary, cer-
tain paintings show the painter closely resembling a monkey (L'autoportrait 
simiesque, 1997-2001) or a parrot (Figure de peintre, series 1-5, 2012). Is this 
a way of condemning him to repetition? Other substitutions establish recurring 
analogies, such as the rabbit suspended by its paws, a distant cousin of Joseph 
Beuys's coyote, as a symbol of native American genocide. 

Both wild and domestic animals feature in his work: vultures, deer, giraffes, 
horses, cows, pigs, cats and dogs are thus associated with literary and picto-
rial references, featuring ‘Man Friday’, Robinson Crusoe's faithful companion, 
the birds derived from Giotto's St Francis of Assisi preaching to the birds (c. 
1295-99), the donkey in L'Animalier d'après Goya (2012-13), and the Study of 
a Rhinoceros after Dürer's woodcut (1515). Endowed with a particular critical 
weight, Dürer and Goya are cast as models of 'resistance', to use the title of the 
oil on canvas piece from 2011-12. This allegorical figuration reaches its climax 
in Ecce Homo (2016-18), centred on a stag's head and, even more subversively, 
that of a donkey.

This extended metaphor of the animal in human guise is echoed by the no 
less compelling representation of the human as animal, no longer simply masked 
in his their own effigy, but in a state of captivity. Thus, in Indicible (2015), for 
example, the black and white figures, positioned on either side of a fence, evoke 
scenes of trafficking and exhibitionism characteristic of human zoos or incarce-
ration in closed detention centres. The caricatured of palm trees on the T-shirt 
of the white man seated with his back to the naked black woman standing, her 
body entirely covered in tattoos or scarification marks, and carrying a young child 
on her back, identifies the figure in the foreground as a tourist, and evokes the 

12. See Philippe Vandenberg, "Avec Gaube dans le miroir (sur sa peinture de têtes)", Cahier 
n°. 1, p. 18: "Bernard paints himself. He paints the other too, sometimes with a different head. 
But it's all the same, the other is always just him, the other is always me".

history of colonisation. The many critical inversions of the position between man 
and animal in Bernard Gaube's work lead to a shift in perspective, inviting us to 
re-examine our relationship with all living things13 in the Anthropocene era, as 
we become increasingly aware of the human footprint.

The empathy of the artist's self-portrait is no more limited to the animal 
kingdom than it is to the realm of the human. His metamorphoses also embrace 
the plant world, when the skin on his face becomes coloured and veined in 
Homme-Arbre (2013) and when, in Ecce Homo (2017), the fingernails of the man 
with a donkey’s head plunge into the ground to take root there14. This cosmology 
culminates in Autoportrait Paysage Vert (1996), in which the head becomes a 
tornado. The analogy between man and nature, which is deeply anchored in 
the work, is exemplified in Iles, en Terre (2016-18). Centred on the soles of 
the feet of a recumbent figure, the composition is rhythmically punctuated by 
the repetition of the outline that undulates around the extremities, forming a 
kind of abstract pattern that is repeated four times in the painting. This motif is 
overlaid by a tree, the contours of the uppermost part of which are reminiscent 
of the silhouette of Christ on the Cross. Here again, there is an echo between 
the invisible body in the ground, and the trunk of the tree. While the frontal 
view of the recumbent figure's feet is reminiscent of the striking foreshortening 
in Mantegna's Lamentation over the Dead Christ (1480), the work's chromatic 
construction inherits highly Matissian principles of complementarity, while its 
graphic dimension and liquid texture place it in the wake of the trickles in Morris 
Louis's Unfurled Paintings (1960-61). Particularly ecumenical, this represen-
tation of the cycle of life, drawing on a multitude of sources, is emblematic 
of the artist's non-partisan, inclusive approach, flouting the divisions between 
abstraction and figuration in particular. 

From the religious register to that of political history, the metamorphosis 
takes a far more sinister form in the two canvases entitled Strange Fruit (2017), 
whose black men hanging from trees recall the racist lynchings perpetrated 
against native Americans from the end of the Civil War until the 1950s. Here, 
it is not so much Bernard Gaube's pictorial interpretation - which reveals the 
influence of James Ensor's series of grimacing portraits - as the title of the 
works, which reflects the crossover between human and the botanical, in refe-
rence to the eponymous song (1939) by Billie Holiday.

13. In this context, it is amusing to note the account of one of his models, Philippe Crismer, of 
his transformation after a posing session: "I have a bull's head [...] I'm as stiff as an animal that 
smells the abattoir / slaughterhouse" ("Of course the painting is derisory", Cahier n° 1, p. 56).
14. See also Étude pour une mandragore (2016-19) or the iPad drawing, D’après Hodler 
(2023).
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The porosity of Bernard Gaube's self-portraits to the different realms of life, 
and his universalist aspirations are definitely not the result of an indiscriminate 
theme, but bear witness to the memory of Genesis, which recalls that "the little 
human [who] develops is first an amoeba, then a jellyfish, then a tadpole, then 
a fish, and so repeats, with all its human capital, the entire evolutionary journey 
of life15". If his self-portraits are not really self-portraits - in the narrow sense of 
the term at least - it's because they literally embody the desire to "transcribe the 
presence of the Other16", in the sense of "giving a face to the coloured substance 
and embodying a presence, an otherness17". This quest logically leads the artist 
to "separate [himself] even from himself18" in a physical detachment that he 
extends, not without humour, to duplications re-enacting martyred beheadings 
or spirits leaving the body in the series Tête de peintre (2013-14)19.

A soundtrack that challenges painting
Another factor in the hybrid nature of Bernard Gaube's paintings is the 

soundtrack that features so prominently in his work, which is permeated by the 
question of orality. In addition to the soundtrack of the Beat Generation - from 
Billy Holiday to Allen Ginsberg and Jack Kerouac - which feature in his pain-
tings20, the artist has also borrowed from other literary works, such as Daniel 
Defoe's Études pour un Robinson (2015-18) or poetic quotations, in tribute to 
Paul Valéry, for example21. The point here is not to situate this practice in one 
camp or another - on the one hand, on the side of ‘ut pictura poesis’, founding 
the principle of the correspondence between the arts, or on the other hand on 
the side of its opposition by Lessing in his famous treatise on the Laocoon (1766) 
- but to analyse the way in which the different forms of language22 interact and 
respond to each other in Bernard Gaube's painting.

The translation of speech into imagery takes the form of open mouths, which 
remain silent23 for the most part, as if "the words had vanished 24". This is the 
case in Convey 1 (2022), where the title and the word that appears in the pain-

15. See Frédérique Van Leuven-Génicot, ”Cher Bernard”, Cahier n° 2, p. 79.
16. Bernard Gaube, quoted by Christophe Veys, op. cit., p. 21.
17. B. Gaube, ”Durée contée. Parcours conté”, Cahier n° 3, p. 81.
18. See Philippe Vandenberg, op. cit., p. 16.
19. Bernard Gaube's work is teeming with heads, not just cut off by the frame of the canvas, 
but also in the form of skulls in the Ecce Homo vanitas paintings, severed heads, scalps in 
bowls based on Odilon Redon's lithographs of ’Noirs', and the heads of shipwrecked migrants 
floating amidst the marine debris (Still Life, Exile, 2022; Still Life, En mer M, 2022-23).
20. See the series Holy (2017-21), based on the 1955 poem, and Sur la route (2008) and On 
the Road again (2008-2018).
21. See Ecce Homo - Féconder l’ennui (2017).
22. See Language Boundaries, 2018.
23. Cf. Paroles et souffles (2002-05), Dire (2008), Dialoguer (2008-12), Indicible (2015), 
Parole 1 (2016), Convey 1 (2022) inter alia.
24. In the words of Catherine Henkinet, op. cit. p. 116.

ting refer to the speech of the protagonist, the disjointed edges of the painting 
indicating that he is speaking to us from a screen, either a television or a com-
puter. The only clue as to where the speaker of this image is in the picture is a 
flag planted alongside him, but stripped of its colours, the emblem remains as 
enigmatic as its neighbour, deprived of sound. And when phylacteries or bubble-
like shapes – like clouds or breathing spaces - accompany the dialogue, they 
are, paradoxically, almost always empty25.

At the same time, many of the paintings feature lettering - most frequently 
in English. Varying in nature and tone, these words echo all or part of the title of 
the work (the series We are the 99% (2013); Ecce Homo (2016-18); Short story, 
Us - Them (2021-22) or duplicating the image, like 'fist' in Short story, Down-
and-out (2021-22). This interweaving of signs sometimes results in the fusion 
of letter and drawing in a kind of ideogrammatical writing, where the typography 
is extended to take the form of the signified, as in the "AND" in Statement - Down 
and out (2021), where the exaggeration of the line linking the A to the N seems 
to trace the missing roof of the homeless man26. Sometimes truncated by the 
edges of the painting, the words nevertheless remain legible, even if they retain 
all their polysemy , openly teasing the viewer's curiosity and leaving them per-
plexed (Out frame-Wonder, wondering, 2020-23). The artist's strong penchant 
for words and wordplay has led to a proliferation of semantic and sonic shifts, 
from "Bliss out" to "bless" (without excluding the French meaning of the words) 
(2008-18), and his titles conjures up the fantasy of subterranean associations 
(Iles, en Terre, 2016-18) or rébus (2021) combining text and image, "La / vache 
/ de / cerf / veau".

In a more serious and political vein, the paintings in his Short Stories contain 
a set of slogans and statements, such as "Act Locally / Think Globally", which 
echo the protest slogans of the ‘Occupy Wall Street’ movement ("We are the 
99%"), reflecting the economic crisis ("Heating or eating"), or conveying the 
messages on the signs of the homeless ("I'm starving", "Down and out"). In 
answer to the question of who is speaking in these paintings by Bernard Gaube, 
the framing answers the hands. The words that are used in his works are those 
of the forgotten and the invisible: migrants, the homeless, colonised and vic-
timised ethnic minorities, the very people the artist depicts with their mouths 
sewn shut (Sans papier, July 2021, BXL, Motus et bouche cousue, 2021-23) or 
muzzled, with the other person's hand clamped over their mouth (Amérindien 
1, 2013-14).

For his part, Bernard Gaube denies any political activism. In fact, the saviours 
in his paintings appear to be rather vulnerable, be it Zorro astride his prancing 
horse (Z as the saver 4, 2022-23), or as a small medieval knight who has esca-
ped from a child's drawing, brandishing his sword (Vanité, In front of, 2021-22). 

25. See Le cerf parle (2011) and Arbre, deux vautours (2015).
26. Its ambiguous form is also reminiscent of the gallows...
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There is something derisory about them compared to the vanities and contem-
porary scourges against which they stand. The painter's distrust of commit-
ment is also reflected in his reserved and distant point of view, which is always 
open to interpretation. For him, resistance seems to be expressed more through 
artistic, pictorial and literary vehicles. As embodied by Dürer (D'après Dürer, Le 
Capitalisme nuit à la santé, 2009-10), Goya and Manet (D'après Goya, 2012; 
Résistance, 2011-12), it also finds its expression in the voices of the American 
counter-culture.

A disturbing pictoriality 
This essay opens with a disagreement over the importance assigned to 

the subject, and closes with a critical consensus on the material nature of the 
work. On this point, confrontation with the originals is essential, where repro-
duction fails to convey the singular pictorial quality of Bernard Gaube's work. 
Although there is no need to return to the question of technical reproducibility, 
so eloquently formulated by Walter Benjamin, it is nonetheless important to 
emphasise the yawning chasm separating Bernard Gaube's painting from his 
image, which is far too coherent and smooth. His commentators agree on the 
disturbing quality of his painting, which is far removed from any display of tech-
nical virtuosity. Consequently, whilst some might say that "Bernard accepts he 
cannot paint well27", and that "the quest for perfect mastery is not part of his 
habitus28", others might note, with a certain amusement, that he "missed the 
mark”. The brushstroke that applies the paint “in just the right way”. In that 
sense, he's a failed painter29". And they all emphasise the extent to which this 
detachment from accuracy is the result of a deliberate act. 

Some of the processes that contribute to this impression of dissonance have 
already been mentioned, such as "a sometimes awkward appearance or [...] an 
aspect that is at first glance hesitant, uncertain, or even unfinished30". But even 
more than the apparent incompleteness, the liberties taken with the rules of 
anatomy and perspective are disturbing to the viewer, who is disconcerted by the 
physical aberrations of the contorted tourist in the foreground of the indescri-
bable. It's a good omen that, at the start of the 21st century, liberated from the 
rigid straitjacket of traditional art, an artist is freeing himself from convention to 
the point of being considered "the dunce of academic study31". The fact remains 
that if these breaches of poetic licence are so often mentioned in relation to 
Bernard Gaube, perhaps it is because they contrast with the classical working 
methods from which they originate; for an artist who remains so attached to the 
study of live models and to the "mise au carreau".

27. Philippe Crismer, op. cit., p. 57.
28. Septembre Tiberghien, « Vendredi ou la peinture sauvage », Cahier n° 6, 2020, p. 10.
29. Philippe Vandenberg, op. cit., p. 15.
30. Claude Lorent, « Opter pour l’atout pictural », in La Libre Culture, 3 mars 2010.
31. Id., Cahier n° 1, op. cit., p. 20.

On top of these transgressions of the rules of anatomical structure comes a 
free and completely unbridled use of strident colours, which pepper his com-
positions with a chromatic dissonance. The unease or disquiet we feel when 
we come face-to-face with the work also stems from its spatial organisation, 
characterised by ruptures and disconnections, evident in the fractured spaces 
of the portraits with their alternating strips. Another striking example of the 
complexity of his compositions is provided by Iles, en Terre, distinguished by 
its interlocking planes in a play of transparency, outcrop and ebb. What's more, 
the discontinuous nature of these torn surfaces is matched by the almost uni-
versal fragmentation of the bodies that appear in his paintings.Finally, the hete-
rogeneous nature of his work seems to have been further accentuated by his 
recent acquisition, since 2012, of the tools and techniques of digital painting. 
The Études pour Robinson (Studies for Robinson) bear witness to this cohabi-
tation of multiple techniques and media, combining oil stick, oil and airbrush, 
and creating an impression of fragmented materiality and spatiality akin to that 
created by collage. This is why the encounter with the originals, particularly the 
large-format works, is so powerful, as it demands that the viewer takes the time 
to assimilate them.

Understanding his work as a way of living in the modern world, the political 
dimension of Bernard Gaube's work is both cultivated and deeply-rooted in each 
of his paintings, where the artist invests in his image an empathetic examination 
of otherness, blurring the boundary between the familiar and the foreign. And 
while, at first glance, his studio may appear to be far-removed from the world, 
it is, in fact, in the sense of a necessary spatial and temporal distancing, etymo-
logically a deliberate 'distancing'. "To distance oneself from, to detach oneself, 
to separate oneself" are also the linguistic roots of "abstraction", about which 
Bernard Gaube asks: "Why abstract? Life is so beautiful" (Abstraire, 2011). Taken 
at face value, or irony? The artist leaves us to our own existential doubts.

Camille Debrabant

Camille Debrabant is a doctor in art history, member of the AICA and teaches at ENSAD Nancy. 
She regularly collaborates with Artpress, and her current research is devoted to the renewal 
of contemporary pictorial practices in the digital environment, having curated the exhibitions 
“Peinture Obsolescence Déprogrammée” (MASC Sables d’Olonne; Musée de l’Hospice Saint 
Roch d’Issoudun, 2020-22).
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L'inventaire 

Ceci n’est pas un répertoire ordinaire. 
C'est un glossaire fantastique.  
Les toiles de Bernard Gaube sont peuplées d’un bestiaire imaginaire. 
Parmi les figures et motifs récurrents, j’en ai identifié quelque uns que je livre 
dans le désordre.          

-  Les têtes 

Il y en a beaucoup : debout, couchée, elles semblent vivre indépendamment 
de leurs corps 
Décollées comme celle de saint Jean-Baptiste (p.16, 25, 27)  
ou en lévitation (page de couverture) 
Elles portent des visages effacés (p. 46, 48, 50-51)
ou des masques (p. 21, 37, 77) 
Elles sont réduites au silence (p.23) 
et parlent de la mort (p.13, 55)
aussi bien que de la vie 
Quelque fois il y a des portraits réalisés d’après modèles (p.29, 72)
Et très régulièrement des autoportraits du peintre (p. 28, 36-37, 39, 73, 77)
Elles sont le résultat d’une hybridation, d’une métamorphose (p.11, 28, 36-37, 
39, 41, 65)  

-  Les mains 

Elles tiennent le plus souvent quelque chose 
une pancarte, le tableau lui-même (p. 7, 8, 9, 75)
ou déplace un objet comme dans un petit théâtre de poche (p. 6, 21, 22, 74) 
On imagine aisément que ce sont celles du peintre  
Qu’elles servent aussi à mettre de la couleur sur la toile (page de couverture) 
Que c’est de cette manière qu’elles l’aident à réfléchir le monde qui l’entoure
Rarement elles sont inutiles (p. 59) 
Mais elles laissent parfois une empreinte négative (p.40)        

-  Les pieds 

Ce sont des pieds bots 
chaussés, bottés, cintrés
qui marchent seuls (p. 61, 62, 63)
ou avec des jambes (p. 60, 71, 78)  
parfois en raccourci il montre le corps allongé (p.34) 
celui d’un gisant, par exemple (p.47) 

-  Le mur de briques 

La géométrie imparfaite de ses contours attire l’œil  
Opaque ou translucide 
C'est dans tous les cas un mur-rideau - une façade qui ne participe pas de la 
stabilité de la structure - pour parler en architecte     
Plein cadre c’est une forteresse imprenable (p. 17, 44) 
Recouvert d’une couche il devient support à graffiti (p.24)
Ruine ou décors (p. 66, 69) 

-  L’arc-en-ciel 

Les couleurs sont celles du spectre de la lumière  
quand il est décomposé 
Du violet au rouge ou l’inverse 
Façon code-barre avec une alternance de bandes blanches (p.8, 54, 75)
ou classique en arc de cercle (p. 50, 55)
Pris en sandwich entre deux figures (p.46, 50) 
Il est aussi toile, écran de projection recouvert de textes (p. 8, 75) 
qui sont autant de manifestations signifiantes     

-  Les nuages 

Cumulus se détachant sur un ciel bleu (p.4-5, 69) 
Aux contours nets 
et vaporeux à la fois (p.67) 
Ils forment de prophétiques phylactères (p.4-5, 69)
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-  La boîte de conserve 

Ouverte 
c’est l’emblème même du déchet (p.18-19, 27) 
Fermée (p.15) 
Celui de la pop culture
Plus qu’une nourriture c’est un support à message

-  Les animaux 

Chien (p.15) 
Vache (p.11, 19, 32) 
Cerf (p. 32-33, 41) 
Girafe (p.28, 36)
Koala (p.37) 
Cheval (p.31, 43)
Éléphant (p.49) 
Perroquet (p.39, 71) 

-  Les plantes 

De la chlorophylle en abondance 
Des feuilles vertes et vivaces (p.30, 31) 
Avec des racines qui se prolongent loin dans la terre (p. 34, 40, 65)
Quelque fois une fleur solitaire pousse (p. 45)  
Voire tout un parterre (p.71) 

Septembre Tiberghien est directrice de l’École supérieure d’art Saint-Luc Bruxelles. 
Présidente de la Commission des Arts plastiques de la Fédération Wallonie Bruxelles, elle 
est également membre de l’AICA Belgique. En tant que critique d’art, elle a publié dans de 
nombreuses revues (l’art même, artpress, The Art Newspaper, Facettes, Flux News, Hippo-
campe, Possible, Zérodeux) et catalogues d’expositions. 
Elle a été commissaire de trois expositions récentes de Bernard Gaube : I’m one of them à 
L’ahah, Paris, en 2020 ; Holy ! Holy ! Holy !, en duo avec Julien Saudubray, à Art Antwerp en 
2021 et Rear Window, consacré à sa pratique de dessins numériques, à L’ahah, en 2023.   
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The Inventory

This is no ordinary inventory.
It is a fantastic glossary.  
Bernard Gaube's paintings are peopled by an imaginary bestiary. 
Among the recurring figures and motifs, I have identified a few that are listed 
here, in no particular order.          

-  Heads 

There are many of them: standing up or lying down, they seem to live inde-
pendently of their bodies. 
Detached, like that of Saint John the Baptist (p.16, 25, 27)  
or levitating (cover page)
Their faces have been erased (p. 46, 48, 50-51)
or they wear masks (p. 21, 37, 77) 
They have been reduced to silence (p.23)
and speak of death (p.13, 55)
as well as of life 
Sometimes there are portraits made using models (p.29, 72)
And very regularly there are self-portraits of the painter (p. 28, 36-37, 39, 73, 
77)
They are the result of a hybridisation, a metamorphosis (p.11, 28, 36-37, 39, 
41, 65)  

-  Hands 

They are usually holding something
a sign or the painting itself (p. 7, 8, 9, 75)
or moving an object, like in a small studio theatre (p. 6, 21, 22, 74) 
It's easy to imagine that they are the painter's.  
That they are also used to apply paint to the canvas (cover page) 
That this is how they help him to reflect on the world around him
They are rarely useless (p.59)
But sometimes they leave a negative mark (p.40)

-  Feet 

These are club feet
shod, booted, arched
walking alone (p. 61, 62, 63)
or with legs (p. 60, 71, 78)  
sometimes, foreshortened, showing the body lying down (p. 34)
that of a recumbent statue, for example (p. 47)

-  The brick wall 

The imperfect geometry of its contours draws the eye  
Opaque or translucent 
In either case, it’s a wall-curtain - a facade that doesn’t contribute to the struc-
ture’s stability - to use an architectural term    
Filling the frame, it’s an impregnable fortress (p. 17, 44) 
Covered with a layer of paint, it becomes a support for graffiti (p. 24)   
Ruin or decor (p. 66, 69) 

-  The rainbow 

The colours are those of the spectrum of light  
when it’s broken down 
From violet to red, or vice versa 
In bar-code style, with alternating white stripes (p.8, 54, 75)
or the classic arc of a circle (p. 50, 55)
Sandwiched between two figures (p.46, 50) 
It is also a canvas, a projection screen covered with words (p.8, 75) 
all of which are meaningful representations

-  Clouds 

Cumulus clouds standing out against a blue sky (p.4-5, 69) 
With crisp contours 
Yet hazy at the same time (p. 67) 
They form a kind of prophetic phylactery (p.4-5, 69)
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-  The tin can 

Open 
the very emblem of waste (p.18-19, 27) 
Closed (p.15) 
The emblem of pop culture
More than just food, it's a carrier of messages

-  Animals 

Dog (15) 
Cow (p.11, 19, 32) 
Deer (p. 32-33, 41) 
Giraffe (p.28, 36)
Koala (p.37) 
Horse (p.31, 43)
Elephant (p.49) 
Parrot (p.39, 71) 

-  Plants 

Chlorophyll in abundance 
Hardy green leaves (p. 30, 31) 
With roots that extend deep into the earth (p.34, 40, 65 )
Sometimes a solitary flower blooms (p. 45)  
Or even a whole flowerbed (p. 71)

Septembre Tiberghien is director of the École supérieure d’art Saint-Luc Bruxelles.
President of the Commission des Arts plastiques de la Fédération Wallonie-Bruxelles, she 
is also a member of AICA Belgium (Belgian Art Critics Association). As an art critic, she has 
published in numerous magazines (l’art même, artpress, The Art Newspaper, Facettes, Flux 
News, Hippocampe, Possible, Zérodeux) and various exhibition catalogues.
She recently curated three exhibitions by Bernard Gaube: I’m one of them at L’ahah, Paris in 
2020; Holy! Holy! Holy!, together with Julien Saudubray, at Art Antwerp in 2021; and Rear 
Window, dedicated to his digital drawings, at L’ahah in 2023.
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